夜里十一点，浴缸的水凉了。
林绵指尖一弹，碎掉的泡泡像小烟火，黏在霍星澜睫毛上，她凑过去吹，泡泡飞走，留下一滴水珠挂在他眼尾，像偷跑的泪。
“收工！”她宣布，哗啦啦起身，狗先跳出来，抖毛，甩他们一身橘子雨。
霍星澜拿浴巾裹住她，像包一只刚出炉的软面包，打横抱起，直接送进卧室。
橘子汽想跟进去，被男人一根手指挡在门外：“今晚少儿不宜。”
狗委屈地“咕噜”两声，转头去客厅，抱着橘子形气球睡觉，尾巴一下一下拍地板，像给夜色打拍子。
次日，天还没亮透，林绵被一阵“窸窸窣窣”的塑料袋声吵醒。
睁眼，霍星澜蹲在床边，正把一堆橘子往被子上摆，摆成歪歪扭扭的“M”形——他解释，是“绵”的首字母。
“early call？”她带着鼻音。
“不，是early orange。”
他递给她一张“夫人晨间任务卡”：
①给狗做橘子冰棒
②给老公做橘子酱三明治
③给自己做一杯“橘子汽拿铁”——必须拉花成狗头。
林绵把卡片捂在胸口，笑得像偷藏了糖的小孩：“那做完有奖励吗？”
“有。”他掏出一枚橘子梗编的戒指，套在她无名指上，“做完升级成‘橘子王后’。”
厨房六点开工。
林绵把橘子汽喊进来，狗一屁股坐在专属小凳上，舌头耷拉，等吃。
她先榨橘子汁，加一点点酸奶，倒进骨头形模具，插小木棍，冷冻五分钟——急冻版“橘子狗棒”完成。
橘子汽一口叼走，冰得直哈气，舍不得吐，跑到阳台慢慢舔。
霍星澜倚在门框看，手机咔嚓不停，狗舔一下，他按一次快门，像给广告拍逐帧动画。
接着是橘子酱。
林绵把橘子瓣扔进小奶锅，加冰糖，小火慢慢熬，汁水“咕嘟咕嘟”冒泡，空气里全是甜中带苦的香。
霍星澜负责“试味”，每搅三圈就偷吃一口，被林绵拿勺子敲手背：“再偷吃，就罚你写三百字好评。”
男人笑：“写三千字也行，只要署你名。”
早餐上桌，橘子酱三明治被切成两半，对角对得整整齐齐，像两只橙色小船。
林绵把狗头拉花端给他，奶泡太软，狗耳朵塌成“垂耳兔”，她有点沮丧。
霍星澜却掏出手机，360度拍完，又发公司大群：
【今日份失败作品，但本人给满分，理由：老婆做的。】
群里瞬间刷哭脸：
“一大早就喂狗粮！”
“这碗狗粮还是橘子味！”
林绵红着脸把手机反扣：“你再秀，我就把你设置成‘仅聊天’。”
“行，那我只线下秀。”说完咬下一口三明治，唇角沾到果酱，他故意不擦，凑过去让她帮忙。
林绵拿拇指给他抹掉，顺手放进自己嘴里，动作自然得像老夫老妻，耳尖却红得能滴汁。
七点四十，出门。
老周今天把MPV喷了淡淡的橘子图案，车门一打开，一股清凉的橘雾飘出来——是他连夜买的车载香片，名叫“橘子海”。
橘子汽第一个跳上去，占据最后一排，狗头伸出天窗，风吹出口水“彩虹”。
林绵拿手机放歌，特意选了《橘子汽水》，前奏一响，她就跟着哼，跑调跑到姥姥家，霍星澜却打拍子配合，像听演唱会。
车到“花海隧道”，三角梅比昨天更疯，花瓣“簌簌”落进来，林绵接了一手，编成小花环，套在狗脖子上，
橘子汽瞬间变成“花仙子”，美得原地转圈，尾巴扫到霍星澜脸，他顺手抓住，给尾巴也编了一个小辫。
八点二十，公司。
大堂今天多了“橘子打卡墙”——一块巨大的白色画布，员工可以用橘子色颜料
