凌晨一点，卧室那盏橘光终于熄灭。
林绵蜷在霍星澜臂弯，睡颜安稳，睫毛上还沾着一点橘子汽水的糖丝。
男人却睡不着，借着月色，把怀里的人又往怀里拢了拢，像拢住一只暖烘烘的小猫。
他伸手摸到床头柜上的手机，亮度调到最暗，给老周发消息：
【明天七点，去机场，改飞西西里，行程保密，只带夫人和狗。】
发完，他把手机反扣，低头亲了亲林绵的发旋，声音轻到只有自己能听见：
“先偷走你三天，剩下七十年，慢慢还。”
清晨五点二十，城市闹钟还没响，林绵先被一阵“呜呜”的低鸣吵醒。
睁眼——橘子汽正用鼻子顶她的旅行箱，箱子上粘着一张便签：
【请橘子王后带上最漂亮的尾巴，去远航。】
字迹龙飞凤舞，是霍星澜的“狗爬体”。
她回头，床侧已空，浴室传来哗啦啦水声，磨砂门映出男人模糊的倒三角。
林绵赤脚踩地，悄悄拉开衣橱，发现原本挂秋冬大衣的位置，被清空成一整排“橘子色系”连衣裙，
裙摆吊着小白卡：
【Day1 橘子汽水】【Day2 橘子日出】【Day3 橘子落日】
她噗嗤笑出声，心说：这男人把旅行当连续剧。
五点五十，MPV已停在楼下。
老周换了一身橘边衬衫，领口别着“橘子汽国际团”徽章，见林绵出来，笑得见牙不见眼：
“夫人，今天咱们不走高架，走天空。”
后车门打开，橘子汽“嗖”地蹿进去，却发现座位被改造成“空中狗窝”——
航空箱里铺着橘子瓣形软垫，顶盖透明，能看云。
林绵惊讶地转头，霍星澜正好拖着小登机箱走近，箱子上贴着“ORANGE QUEEN”托运条。
“我们……要出国？”
“嗯，去把‘forever’写进营业执照。”
他答得云淡风轻，像说下去买袋盐。
六点十分，机场私人机库。
一架橘色尾翼的湾流G650停在灯下，机身喷绘巨形橘子切片，旁边一行手写体：
【Orange Ocean Airlines——Flight 000】
林绵原地石化三秒，被男人牵着手带上旋梯。
舱门内，空乘全员橘色领巾，齐刷刷鞠躬：
“欢迎登机，橘子王后。”
橘子汽被安排在经济舱……哦不，是“狗舱”——
头等舱第一排拆掉座椅，换成软垫狗沙发，安全带是定做的“H”型，
狗一坐下，空乘递来“橘子味无酒精狗狗香槟”——
其实是橘子汽泡水，杯口插迷你小伞。
林绵笑得直不起腰，拿手机疯狂连拍，
霍星澜在身后环住她腰，下巴搁她肩：
“别拍了，再拍飞机要等狗P完图才肯飞。”
六点三十，塔台放行。
飞机滑出机库那刻，橘色尾翼掠过晨曦，像把天空割开一道果汁口子。
林绵靠在舷窗，看城市缩成乐高，心脏怦怦——
不是怕高，是怕幸福太满，机翼装不下。
霍星澜递来一只信封，封口是橘子梗贴纸：
【空中任务卡】
拆开，里头七张便签：
①在万米高空剥橘子给他吃，要手剥，不许用刀。
②用机供毛毯折一只狗头，拍照发公司群。
③一起写“橘子版”安全须知，念给橘子汽听。
④在云层写“forever”，拍照留证——云散了也算。
林绵看完，把卡片贴在胸口，像贴住一整个暑假。
飞机进入平流层，橘色小灯调暗。
空乘送来“高空隐藏菜单”——
