p>
每推一下，就有熟透的橘子从枝头掉落，
“咚”“咚”“咚”——像给黄昏打鼓。
林绵笑得尖叫：“别推了，再掉就砸狗了！”
橘子汽果然在树下疯跑，追滚落的橘子，
狗嘴一顶，橘子飞起，划出橙色抛物线，
他伸手接住，随手剥开，喂她一半，自己一半，
夕阳把两人影子拉得老长，像一根软糖，怎么扯都扯不断。
夜里九点，白色小楼灯光熄灭。
爷爷早把行李提上楼，留下一句：“夜空送给你们。”
露台铺了软垫，望远镜对准银河，
林绵趴在那儿找星星，霍星澜从后面覆上来，
拿她手指去调焦：“看到没？那颗最亮，叫‘橘子心’。”
“哪有这个名字！”
“现在有了，我命名，你持证，合法。”
夜里十一点，风吹来橘花香。
林绵洗完澡，裹着浴巾出来，发现床尾多了一只手工小木箱。
打开——
七只玻璃瓶，装了七片不同阶段的橘子：
青橘子、半青半黄、黄橘子、熟透橘子、橘子花、橘子叶、橘子皮。
瓶底各压着一张小纸条：
【七年味道，请按顺序品尝，顺序错了，也甜。】
她正看得入神，腰被人圈住，
霍星澜声音低哑：“尝完瓶子，再尝我。”
浴巾落地，月光透窗，落在两人交叠的脚踝，
像给“forever”盖了银色印章。
凌晨一点，橘子园彻底安静。
只听见远处海浪拍岸，一声，又一声，
像在给这片土地数拍子。
林绵窝在男人胸口，拿指尖写单词：
Sicilia 、orange 、ocean 、only 、forever …
写到第七个，他抓住她手，放在唇边亲了亲：“写完没？”
“没，最想写的还没出现。”
“那继续。”
她抬眼，眸子里盛着碎碎月光，轻声补完：
“home.”
男人低笑，收紧手臂：“签收，一辈子有效。”
窗外，七棵老橘树在夜风里轻轻摇，
影子投在白色墙壁，像一群偷听的小家伙。
橘子汽趴在树下，守着掉落的橘子，
狗梦里“汪”了一声，像在宣布：
“本CEO批准，橘子园正式起飞，航线——forever。”
喜欢榴莲味的星光请大家收藏：()榴莲味的星光爪机书屋更新速度全网最快。
