凌晨一点零一分，白色小楼最后一盏橘灯熄掉。
风铃打了烊，老橘树收了声，只剩远处海浪在数钱——
数今天赚走了多少笑声。
林绵蜷在霍星澜怀里，手指还不老实，
在他胸口画完homeme，最后补个，
画完，把脸贴上去，像给画盖个章。
男人由着她闹，掌心贴在她后背，一下一下顺，
声音低哑却清晰：王后，明天想先拆哪颗橘子？
她困得眼皮打架，仍嘟囔：先拆月亮，再拆你。
清晨五点五十九，城市闹钟依旧没响，
林绵先被一阵声吵醒——
像有人在窗下磨粉笔，又像在偷偷写字。
她推开木窗，白胡子爷爷蹲在地上，
拿一块碎橘子皮当粉笔，在青石板上写Day3。
写完，爷爷抬头，笑得见牙不见眼：
王后，今天拆宇宙第三包烟火，记得带狗！
橘子汽听见字，尾巴拍地板，
节奏比爷爷写字还快，像在催更。
六点十五，厨房先营业。
霍星澜今天围的是新围裙，胸口绣着橘子小工四个字，
字迹歪歪扭扭，出自林王后亲手。
男人正和面团，准备做橘子拉面——
把橘子汁揉进面团，拉出来的面自带橘色，
下锅，面像一条条小日出。
林绵负责熬汤，拿昨天剥下的橘子皮，
加冰糖、加清水、加一点点盐，
汤滚，厨房瞬间变成橘子海洋。
橘子汽蹲在门口，等橘子狗饼干第二炉，
烤箱一声，狗差点把门撞歪，
饼干出炉，香气像给狗鼻子挠痒痒。
七点，早餐上桌。
橘子拉面装在海碗里，汤面一色，像把日出端上桌，
面上漂两片橘子花瓣，像给日出戴发卡。
爷爷喝第一口，酸得眯眼，却幸福原地转圈：
我宣布，今天我的胃改名叫橘子湾
林绵把今日份早安橘子递给爷爷，
爷爷剥开，一口下去，汁水顺着胡须往下滴，
橘子汽伸舌头接，像小型流水线。
八点，太阳毒。
Day3宇宙任务正式公布——
【橘子月亮·种植仪式】
地点：橘子林中央
工具：橘子灯、橘子镜、橘子汽水、狗骨头、麻绳
规则：把种在树上，让树长出光，
天黑，月亮亮，狗叫三声，仪式成。
林绵听完，笑得直不起腰：种月亮？我是嫦娥？
霍星澜把橘子灯塞进她手里：
嫦娥没狗，你有。
橘子灯是掏空的大橘子，里头放LED小灯串，
灯串一开，橘子发光，像把星星关进果汁杯。
九点，橘子林。
爷爷早已挖好七个小坑，坑边插木牌：
【月亮床位】
林绵蹲下去，把橘子灯放进坑里，
霍星澜负责填土，填到一半，她喊停：
先浇汽水，让月亮有味道。
男人打开橘子汽水，咕咚咕咚倒进坑，
汽水冒泡，像给月亮洗汽水浴。
橘子汽负责埋土，狗爪扒拉扒拉，
把橘子灯埋成七颗小太阳。
爷爷举旗发令：三、二、一——
林绵按下遥控，七颗橘子灯同时亮，
橘光从土里冒出，像给草地装了一排地灯。
十点，太阳更高。
第二项任务上线——
【橘子镜子·偷太阳】
工具：橘子镜、放大镜、白纸、狗尾巴草
规则：用镜子把太阳折进橘子，让橘子发光
