，火星裹汽水，
像给夜色镀一层橘子糖衣。
橘子汽在雨里狂奔，狗毛沾满汽水，
变成橘子汽狗，
游客尖叫、大笑、拥抱，
有人伸手接汽水，有人张嘴接火花，
场面混乱，却甜得冒泡。
夜里十点，烟火散场。
爷爷推来橘子宇宙收银车，
递来Day3宇宙营业报表：
【收入：笑声×2024 抱抱×521 汽水雨×1314】
【支出：烟火×21 狗零食×7 手绘颜料×无限】
【净利润：三个forever】
爷爷把报表递给林绵：签字，宇宙好下班。
她签完，爷爷递来一张宇宙续费卡——
卡片橘色，封面烫金：
【限量宇宙，已续费七十年，
使用人：林绵+霍星澜+橘子汽
密码：home】
爷爷眨眨眼：明天Day4，记得带狗来打卡。
午夜十二点，白色小楼灯一盏盏熄灭。
林绵趴在霍星澜胸口，拿手指描他锁骨，
描完一个home，又描一个，
再补一个，
男人由着她描，掌心贴在她后背，
像给一只炸毛猫顺毛。
她描到第七遍，终于困得睁不开眼，
咕哝一句：明天还要种太阳，记得叫我。
他低头，吻落在她发旋，
像给今天的宇宙，上了最后一道锁。
窗外，风铃还在轻轻唱，
老橘树晃了一下枝头，
一颗熟透的橘子落地，的一声，
像给Day3的宇宙，盖了章。
橘子汽在梦里一句，像在关账：
Day3宇宙营业结束，
剩余库存：四天四夜四场烟火，
限量款home——
已续费七十年，
不退不换，不挂失，
有效期：forever。
喜欢榴莲味的星光请大家收藏：()榴莲味的星光爪机书屋更新速度全网最快。
