“咔哒”——大门锁舌合拢的同时，霍星澜把林绵抵在玄关的鞋柜上，脚尖一勾，她的高跟鞋“啪嗒”一声，像给夜色开了个香槟塞。
“总裁夫人，先拆哪颗橘子？”
他嗓音低得只能让两个人听见，热气扫过她耳廓，像拿毛笔蘸了温水，在她皮肤上写“拆”字。
林绵指尖还沾着昨天贴拼图的橘子贴纸，反手往他衬衫领口一按，贴纸牢牢黏住——
“先拆你。”
男人低笑，一把抱起她，毯子拖在地上，像条橘色尾巴。
橘子汽紧跟其后，狗头刚探进卧室门，被霍星澜伸脚轻轻拨出去——
“今晚证婚狗放假，去客厅数星星。”
门合上，狗鼻子贴着门缝“汪”一声，委屈巴巴，仿佛在说：卸磨杀狗。
卧室只留了那盏橘子小夜灯，亮度被调到“偷懒×2”，闪一下停三下，像在给心跳打拍子。
林绵被放在床尾，脚尖碰到个硬纸盒——低头一看，是昨晚没吃完的“橘子云朵包”，已经冷成一块小石头。
“霍星澜，你把我跟包子放一起，是想吃哪个？”
男人单膝蹲下，握住她脚踝，指腹顺着脚背一路滑到趾缝，像在给猫顺毛。
“两个都吃，但先吃——”
他故意拖长尾音，忽然俯身，在她脚背落下一吻，温软，却比酒还上头。
林绵缩脚，结果一脚踹到他胸口，留下个浅浅的橘色鞋印——是昨天爷爷发的橘子气球掉色了。
霍星澜垂眸，指尖抹了抹，笑：“行，盖章生效，今晚我归你踩。”
被子被掀开，橘香混着沐浴露的味道涌进来。
林绵刚想往里滚，被男人长臂一捞，整个人贴进他怀里，像两片橘子瓣被白络缠住。
“明天要上班。”她提醒得毫无底气。
“嗯，你上你的班，我上我的……”他指腹摩挲她唇角，“……你。”
小夜灯恰在此刻“啪”地灭了，像害羞捂脸。
黑暗里，只剩呼吸与心跳，交错成一片无人区的橘林。
闹钟没响，林绵先被一阵“咕噜咕噜”吵醒。
睁眼——橘子汽正把狗头搁在床沿，狗爪扒拉个空可乐罐，当球踢，罐子在地板上滚，发出“哐啷哐啷”的BGM。
她刚想翻身，腰上横着一条手臂，像加了温的锁链。
“霍星澜，你的狗在拆家。”
男人嗓音沙哑，带着晨起的颗粒感：“让它拆，反正今天周六。”
林绵愣住——对哦，昨天把余生都“交货”了，谁还管周六上不上班？
结果下一秒，霍星澜的手机响了，来电显示：董事会那帮老头。
他皱眉，按掉。
又响。
再按。
林绵窝在被窝里偷笑：“总裁大人，你的老头们催你生孙子……哦不，开例会。”
霍星澜叹气，拿手机贴到她耳边：“帮我说。”
林绵清清嗓子，软软糯糯：“各位伯伯，我是霍太太，今天我家总裁要陪我试婚床弹性，例会改到明天，好不好？”
电话那头寂静三秒，随后齐刷刷：“好——”
挂掉，世界安静。
橘子汽“汪”一声，像在鼓掌：总裁夫人首战告捷。
林绵穿着男士白衬衫晃到厨房，下摆刚好盖到大腿根，像偷穿大人衣服的小朋友。
霍星澜在后面系围裙，围裙新口号：王后专属2.0——“王后今天不洗碗，只洗总裁”。
锅里“呲啦”一声，他正煎橘子形状的荷包蛋，蛋黄被强行摆成笑脸，边缘焦黄，像太阳黑子。
林绵踮脚偷吃，被烫得直跳，男人反手把冰箱门一开，冷气扑面，她“嗷”地钻进他怀里降温。
“霍星澜，你是不是把冰箱也调成了橘子味？”
“嗯，连你呼吸都是橘子，我得配套。”
