凌晨一点零三分，白色小楼的灯全灭，只剩床头那只橘子小夜灯还亮着——亮度被霍星澜调到了最低，像一颗偷懒的星，闪一下停两下。
林绵蜷在他怀里，鼻尖蹭到他锁骨，蹭得男人痒，顺手把被子往她头顶一蒙，声音哑得像刚化开的橘糖：“再乱动，明天上班迟到可别哭。”
她嗡声嗡气：“我现在的老板是你，你敢扣我工资？”
“扣工资不敢，扣吻可以。”
话音落下，一个轻飘飘的吻落在她发旋，像给夜色盖了个“已签收”章。
橘子汽在床尾翻了个身，狗爪梦见骨头，空嚼两下，发出“咔哒咔哒”的配音，小型磨牙现场。
两点零七分，月亮打烊，窗帘缝隙里溜进来的光被云收走。
霍星澜却还没睡，借着小夜灯那点橘晕，看林绵的睡相——嘴微张，睫毛乱铺，像两把被雨水打湿的小扇子。
他伸指，轻轻拨了拨她额前碎发，指尖一路顺着鼻梁滑到唇峰，停住，像在给地图标重点。
林绵梦里皱眉，以为有蚊子，抬手“啪”地拍在他手背上，声音清脆，狗都吓一跳，眯眼抬头：谁大半夜鼓掌？
男人失笑，把手背凑到唇边亲了亲，顺手把她的手掌塞进自己睡衣下摆，贴在小腹——暖了手，也顺了毛，一举两得。
五点五十九分零二秒，城市闹钟继续罢工，林绵先被一阵“叮铃哐啷”吵醒——声音来自厨房，像有人在用锅铲打架。
她顶着鸡窝头推门，只见霍星澜腰上系着一条新围裙，胸口四个大字：王后专属。
字迹比昨天还飘，像橘子汽叼着笔写的。
“早上好，我的特助小姐，今日份早餐——橘子云朵包。”
男人转身，手里托着一只白白胖胖的包子，包子顶用橘子皮刻了张笑脸，一揭盖，内馅爆浆，橘酱像日出一样淌出来。
林绵一口下去，烫得直跳脚，却舍不得吐，含含糊糊：“好吃到想给你涨工资！”
“涨多少？”
“一天多亲十下！”
“成交，先预支。”
说完低头吻住，把橘酱的甜分走一半，顺带把她唇角沾的酱汁卷走，动作熟练得像每天必打卡的项目。
六点十五，爷爷的三轮“宇宙通勤车”今天升级了——车顶绑了一只彩色风车，风车一转，哗啦啦响，像给风配BGM。
爷爷戴了副新墨镜，镜框是用橘子籽粘的，透气又遮光。
“上车！今日任务：陪总裁去民政局‘交货’！”
林绵一口豆浆差点喷出来：“交什么货？”
爷爷回头，笑得见牙不见眼：“交余生啊，小笨蛋！”
橘子汽第一个蹦上车，狗头迎风，舌头甩成飘带，仿佛早已知道今天要当“证婚狗”。
七点整，民政局门口排队的人不多，前面只有两对情侣。
林绵紧张得原地转圈：“我身份证带了吗？户口本呢？照片会不会拍成表情包？”
霍星澜从西装内袋掏出一只透明文件袋，里头的证件按大小排队，整齐得像军训。
“昨晚我检查了三遍，连橘子汽的疫苗本都带了，以防万一。”
“……谁结婚需要狗打疫苗的证明？”
“以防工作人员想撸狗，查它健康与否。”
林绵笑到弯腰，狗以为主人召唤，立起来把前爪搭她肩上，像给了一个“狗式壁咚”。
七点四十五，拍照环节。
摄影师小哥举相机：“靠近一点，笑——”
林绵嘴角刚扬起，橘子汽突然从旁边蹿过来，狗头挤进镜头，舌头“略”地伸出，抢镜成功。
“咔嚓”——
照片定格：两人一狗，笑得牙床观光，狗舌头自带表情包。
小哥看着预览，竖起大拇指：“这张封神，我可以投稿‘最甜结婚照’冠军！”
霍星澜摸狗头：“加奖金，明天给你送十斤骨头。
