绵，这一次，不再是轻飘飘的偷亲，而是盖章式深吻——
吻到橘子汽都害羞，狗爪捂眼，尾巴却出卖心意，摇成螺旋桨，给两人打call。
十七点，进入“橘子雨”收尾。
爷爷扛来小型“橘子炮”，外形像火箭筒，里头装满橘子味泡泡水，一炮打出去，漫天橘色泡泡，在阳光下折射出七彩。
小朋友们追着泡泡跑，伸手一碰，“噗”地炸开，汁水溅一脸，甜到尖叫。
林绵也被泡泡包围，她伸手戳破一个，泡泡水溅到霍星澜袖口，男人低头，把袖口凑到她唇边：“替我尝尝，甜不甜？”
她舌尖轻点，眯眼：“甜，但不如你。”
一句话，成功把总裁撩到耳尖通红，像给橘子皮染了霞。
十八点，天色将暗未暗，院子亮起灯串。
灯串是橘子形，一亮就冒橘香，像给空气也泡了杯热果茶。
长桌被重新布置，变成“冷餐+K歌”模式。
爷爷抱来手风琴，琴键贴着橘子瓣，一按，音符自带果汁味。
第一首歌，《橘子汽水》前奏响起，林绵被推到话筒前，她也不扭捏，开口就唱：
“我就像橘子汽水，被你轻轻拧开，噗嗤一声，所有心事都冒泡出来……”
霍星澜倚在钢琴旁，目光落在她身上，像给歌声铺了一层柔光滤镜。
副歌部分，他抬脚走过去，与她并肩，低声和声：
“我也像你手心的橘子，被你剥开，酸涩都掉，只剩甜在……”
两人声音缠在一起，像橘络绕紧橘瓣，再也分不开。
爷爷在旁录像，镜头晃到狗，橘子汽正跟着节拍点头，狗爪一踩一抬，像在打拍子，画面沙雕又治愈。
十九点，进入“放飞愿望”环节。
每人发一只橘子孔明灯，灯罩用橘子膜糊成，轻薄透光，写上心愿就能飞。
林绵写字：希望霍星澜永远比我多活一天，因为我舍不得他哭。
霍星澜写字：希望林绵永远先睡，因为我舍不得她关灯。
两人交换看完，都没说话，只是默默把灯靠在一起，像把愿望合并同类项。
点火，松手，两盏灯并肩升空，越飞越高，越飞越小，最后变成两颗星，混进真正的银河。
爷爷抬头，声音轻下来：“孩子们，愿宇宙听见，也愿风把你们的心愿，寄给以后每一天。”
二十点，人群慢慢散去。
院子恢复安静，只剩彩旗在风里猎猎作响，像给夜唱摇篮曲。
林绵脱力般瘫在摇椅里，高跟鞋早不知踢到哪，赤脚踩在橘子地毯上，脚趾不自觉蜷起。
霍星澜端来最后一杯橘子汽水，插上吸管，递到她嘴边：“补充糖分，等会儿还要洞房花烛，别低血糖。”
她一口吸掉半杯，汽泡冲得她眼角发红，却笑：“哪有人把洞房花烛说得像加班？”
“那就换个说法——”
他俯身，把她连人带毯抱起来，往屋里走，声音低哑，“回家，拆今天的最后一颗橘子，剥开，只给你吃中心那瓣最甜的。”
林绵窝在他怀里，手指无意识在他胸口画圈，画完“home”，又画“me”，再补“+H”，最后把脸贴上去，像给画盖个晚安章。
橘子汽跟在身后，狗嘴叼着今天抢到的捧花， mini橘子灯一晃一晃，像给新人提灯笼。
门槛跨过，大门“咔哒”合上，风铃最后晃两下，发出细碎的“叮”，像给Day5画上句号。
白色小楼的灯，一盏盏熄灭。
窗外，老橘树晃了一下枝头，一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，像给“余生”这枚词，盖了章。
狗在梦里“汪”一句，像在关账：
“Day5宇宙营业结束，
附加业务：结婚一次，
新增库存：橘子味心跳×2，
有效期：从No
