凌晨五点二十，林绵在半梦半醒间听见“滋啦——”一声，像有人把星星撕下一角。她眯眼，看见霍星澜蹲在床边，拿一把小喷壶，往空气里滋橘子水雾，每滋一下，床头的小彩灯就亮一颗，像给黑夜点橘子籽。
“霍星澜，你干嘛？”她声音黏糊糊，带着被窝的温度。
“给彩虹滑梯上润滑油。”男人一本正经，“免得等会儿某人滑得太慢，卡在半空哭鼻子。”
林绵瞬间清醒，抬脚就踹，被他握住脚踝，直接拖进怀里。清晨的凉意贴上来，她打了个哆嗦，却闻到他身上有新鲜木屑味，混着一点橘络清苦——显然半夜就去屋顶干活了。
“几点回来的？”
“三点。”他低头亲她额头，“怕你担心，没敢说。”
林绵心里软成橘子瓣，伸手捧住他下巴，胡茬短短，扎掌心，痒得她笑：“那我要给你颁个奖——最佳偷偷干活小能手。”
“奖品？”
她主动仰头，吻落在他的喉结，轻轻咬一口，像盖章。男人眸色瞬间深成夜，把她按回枕头：“再睡半小时，彩虹滑梯七点准时营业。”
“营业？”
“嗯，今天你是园长，我是副园长，橘子汽当保安队长。”
林绵笑得滚进他颈窝，睡意全跑光。
六点整，白色小楼厨房。
霍星澜把吐司切成圆片，用橘子花模具压出小太阳，再拿筷子戳两只小眼睛，太阳立刻笑得像林绵。平底锅“呲啦”一声，太阳被煎成金黄，边缘微焦，像天边刚升起的橘子味朝霞。
林绵穿着他的白衬衫晃进来，下摆盖到大腿，袖口挽五圈，像偷穿大人衣服的小孩。她踮脚从背后抱住他，下巴搁在他肩膀：“霍总，今天有没有员工餐？”
“有。”男人把煎太阳翻面，“特供——橘子雨三明治，内含彩虹启动吻一枚，限量只给园长夫人。”
她伸手去偷，被他用锅铲敲指尖：“先去洗脸，小脏猫。”
七点，玻璃房屋顶。
林绵一推门，差点被风掀翻。昨夜暴雨把天空洗成透亮的湖蓝，屋顶斜面架一条十米长的透明滑梯，宽得像一张大床，两侧护栏用橘子梗扎成软软的小栅栏，滑道里灌满水，底部垫一层厚气泡膜，阳光一照，整条滑梯像一条流动的橘子星河。
“从屋顶滑到果园尽头？”她咋舌，“霍星澜，你这是修滑梯还是修过山车？”
男人把安全帽扣她脑袋上：“坡度只有15度，怕你太慢，给你加了点‘水助力’。”说完，他递给她一只充气橘子圈，“坐骑，请签收。”
林绵抱着橘子圈，兴奋得原地蹦跶，像小朋友第一次春游。橘子汽早就蹲在起点，脖子上挂一枚小金牌——“保安队长”，见主人来了，尾巴摇成螺旋桨，一副“我先滑”的架势。
霍星澜拿对讲机：“李叔，镜头准备，无人机升空，今天园长夫人第一滑，全程直播。”
林绵瞪大眼：“直播？我牙还没刷！”
男人低笑，捏她下巴：“放心，滤镜开到最大，牙花子都给你P成橘子瓣。”
她扑过去捂他嘴，被他顺势抱高，直接放在橘子圈里。坐稳瞬间，屁股底下“噗啾”一声，橘子圈喷出一圈白雾，带着淡淡橘子味，像给屁股戴了朵云。
“三、二、一——”
霍星澜伸手轻轻一推，林绵“咻”地飞出去。水流在耳边唱歌，风把刘海全掀后脑勺，她尖叫又大笑，像被快乐拎起来甩。滑道中段设一道“彩虹门”，水雾+阳光实时折射，她穿过去瞬间，周身挂满七彩小光斑，像披了一条会流动的仙女丝带。
十秒后，“噗通”——橘子圈稳稳落在果园尽头的大软垫上，垫子是充气橘子形状，她陷进去，像掉进一颗巨橘的怀抱。抬头，霍星澜站在屋顶朝她挥手，阳光给他镀一层毛边，帅得像漫画男主。
林绵把双手拢嘴边：“霍星澜——我要再来一次——”
男人挑眉，拿起对讲机：“收到，园长
