小火车”正沿着废弃铁轨缓缓驶来——
其实是园区那辆电动观光车，被李叔和高岩连夜改装：车头绑两颗充气大橘子，车厢挂彩灯，车顶装音响，正放《橘子汽水》副歌。
车子停稳，车门“嘭”地打开，里面飘出热腾腾的橘子火锅味。
李叔笑得见牙不见眼：“老板，你说要‘移动厨房’，我们给你整来了！今晚在矿坑开火锅，星星当灯，岩壁当墙，够不够私奔？”
林绵被惊喜砸到原地蹦跶，像被点开的橘子汽水，直冒泡。
九点，矿坑中央。
折叠桌支起，电磁炉“咕嘟咕嘟”，锅里是“橘子牛奶火锅”——
椰奶＋橘子皮＋一点点辣椒，煮出来奶橙奶橙，辣度像给味蕾做马杀鸡。
配菜全是“私奔定制”：
橘子虾滑（捏成爱心形）、橘子豆腐（用橘子形模具压出）、橘子面（面条染成橘色，煮熟像一缕缕阳光）。
高岩还贴心地带了两只“橘子吊椅”，挂在岩壁突出的钢筋上，林绵坐上去，脚尖一点，吊椅晃啊晃，像给银河当秋千。
霍星澜负责涮菜，第一颗爱心虾滑落入她碗里，第二颗……还是她碗里。
她抗议：“你也吃！”
男人慢条斯理：“我喜欢看爱心回家。”
旁边李叔听得牙疼，转身去调音响，把音量调到最大，正好主唱换歌：《今天你要嫁给我》。
矿坑瞬间变大型KTV，回声一圈圈荡开，像给求婚提前彩排。
十点，火锅收摊。
高岩和李叔识趣地撤了，小火车“轰隆隆”开远，车灯消失在夜色，像把世界重新留给他们。
霍星澜把吊椅并排放，两人半躺，椅背调到最低，像漂在空中的两片橘子叶。
林绵把脑袋拱进他肩窝，声音带着奶火锅的甜：“霍星澜，我今天把星期四过成周末，周五怎么办？”
“周五继续过周末，把周末攒够，我们就辞职当星期八居民。”
“星期八住哪儿？”
“住橘子罐，罐盖一掀，全是星星。”
她笑，伸手去掏口袋，却摸出一张“私奔地图”背面——
那是她下午偷偷画的“未来路线图”：
【现在：废矿坑→
一年后：海边橘子小屋→
五年后：橘子汽当爷爷狗→
十年后：我们拄橘子拐杖私奔到月球】
霍星澜看完，把地图折成小小方块，塞进自己钱包透明夹层，像存一张永久车票。
“目的地你定，路线我定，时间——定在下一次心跳。”
十一点，回程。
小电瓶再次驶出矿坑，林绵坐在后座，双手环住他腰，指尖在他腹部写：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“下一站——家。”
男人把车速放到最慢，像要把夜拉长。
远处县城灯火渐近，却照不亮他们头顶那一片——
因为那里，银河正亮，像专门为两个人留的聚光灯。
深夜，十二点，白色小楼。
浴室窗没关，风把矿坑的桐油味＋橘子味带回来，和浴缸里漂浮的新橘子瓣打成一团。
霍星澜在浴球上滴两滴“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片月亮推进橘子海。
她累极，却强撑着眼皮，拿泡沫在他胸口画一颗歪歪扭扭的星星，再画一个箭头，指向自己心脏。
“签收，”她声音软得化开，“心跳快递，已送达。”
男人低头，吻落在箭头终点，像给快递盖戳：“回执——
终身包邮，
七天无理由退货——
退也退到我心里。”
林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。
梦里，星期五变成一列不会停的小火车，车头是橘子，车厢是月亮
