凌晨四点，闹钟还没睁眼，霍星澜先醒了。
他轻手轻脚地下床，像怕踩碎月光。林绵蜷成一只虾米，嘴角挂着一点亮晶晶的口水，梦里不知在吃什么好东西。男人俯身，用指腹替她擦走口水，顺势在那块皮肤上落一个极轻的吻——像给橘子盖戳，证明“此果已采”。
他今天穿的是深灰色连帽卫衣＋黑色运动短裤，脚上一双旧板鞋，鞋帮磨得发白，却干净得带肥皂香。昨晚他偷偷把闹钟调快了五十分钟——要给林绵一个“提前升起的太阳”。
四点十五，天台。
夜风带着草木的凉，星星树还亮着，像十二盏守夜的小橘灯。霍星澜把遥控器揣进口袋，伸手去检查那架“橘子日出闹钟”——
其实是一台改装过的投影灯＋鼓风机＋橘子味水雾罐。
灯头被他用橘子皮纹的贴纸包成一颗大橘子，鼓风机出口插着几枝新鲜橘树叶，水雾罐里灌了橘子精油＋一点点玫瑰露，喷出来是带甜味的“橘子云”。
他蹲在地上，像给火箭做最后一次安检。确认无误，他把灯架高，对准玻璃房东面的落地窗——那里是林绵的枕头方向。
“提前一小时，也要让你睡到自然醒。”男人轻声，像在跟空气谈恋爱。
四点四十五，霍星澜回房。
林绵还在做梦，睫毛一颤一颤，像有风掠过橘子花。他掀开被子，把人连抱带裹地拐进怀里，顺手把她的右手套进自己的卫衣口袋——里面暖烘烘，揣着一只“橘子暖蛋”（充电式迷你暖手宝，外壳被他喷成橘子形）。
她无意识地在暖蛋上蹭了蹭掌心，含糊地“嗯”了一声，像猫被太阳晒到。
霍星澜用下巴抵住她发旋，心里默数：十、九、八……
数到“一”时，他按下口袋里的遥控——
“噗——啾！”
窗外，橘子投影灯瞬间启动，一束巨大的橘色光打在玻璃上，像有人把太阳切成一片，贴着窗缓缓升起。鼓风机“呼呼”吹，水雾顺着光柱飘散，窗面迅速凝出一层亮晶晶的“橘子露珠”。
林绵猛地睁眼，看见一轮“橘子太阳”正从窗棂间“升”起，光线暖得带甜味，像有人把晨曦提前偷渡进夜。
她愣了半秒，发出一声含糊的惊叹：“唔——太阳迟到了，又早到了！”
霍星澜低笑，把她的脸转过来，在嘴角收走一颗早安吻：“早安，霍太太，今日日出，专为你提前。”
五点整，天台边缘。
林绵裹着男人宽大的卫衣，像套了一只灯笼。她手里被塞了一只“橘子日出杯”——双层玻璃杯，外层贴着橘子瓣贴纸，里层灌了热乎乎的橘子拿铁，最上面漂一片薄薄的橘子干，像给咖啡戴了顶小帽子。
两人并肩坐在折叠小马扎上，看真正的地平线。远处，真正的太阳正慢吞吞往上拱，却被他们先一步“造假”的橘子日出抢了风头。
“霍星澜，”她吸一口拿铁，被烫得直哈气，“你以后要是失业，就去当太阳的小工，专门负责提前打卡。”
“工资怎么算？”
“一个抱抱一小时，外带摸头杀。”
“那我已经预支到退休。”男人伸手把她的脑袋按到自己肩窝，掌心在她耳后揉啊揉，像给猫顺毛。
五点四十，玻璃房厨房。
今日早餐是“橘子日出三明治”——
霍星澜把吐司用杯子扣出圆，中心挖空，平底锅小火，空心吐司圈里打入鸡蛋，蛋黄被他用牙签挑破，流心被强行“按”成太阳形状；再撒橘子皮屑＋芝士碎，盖锅盖焖两分钟，出锅。
蛋白雪白，蛋黄橘红，像把刚出炉的晨曦装进面包。
林绵拿手机“咔嚓咔嚓”连拍，顺手把照片发进群——
【橘子园Day11直播群】
照片附字：提前打卡的太阳，味道像男朋友的吻。
群里瞬间炸开：
【爷爷：别浪费，蛋黄戳破，流心沾吐司才香！】
