白色小楼，卧室。
夜灯没关，亮度被霍星澜调到“月光÷2”，像给房间盖一层橘子味霜糖。
林绵蜷成一只虾米，抱着“总裁夫人手册”当抱枕，手册边缘被口水打湿一小片，梦里还在嘟囔：“迟到五分钟……扣一个抱抱……”
霍星澜靠在床头，笔记本搁在腿上，屏幕是“慢速列车”的3D轨道图，他正往轨道上插“小旗子”，旗子标签写着：
【Thursday·第一站·心跳早餐铺】
【Thursday·第二站·云端橘树浇水】
【Thursday·第三站·员工摸鱼许可处】
插完最后一根，他侧头，把林绵的刘海别到耳后，小声：“霍太太，Thursday的列车要进站了。”
林绵没睁眼，手却准确摸到他的睡衣纽扣，迷迷糊糊“检票”——啪叽，扯下一颗，当成车票攥进掌心，继续睡。
霍星澜失笑，把纽扣收进抽屉，那里已经躺着Day1到Day17的“睡衣纽扣车票”，像一条无声的“脱轨”记录。
闹钟没响，因为被“橘子汽远程踩停”。
猫猫跳上枕边，尾巴扫过林绵鼻尖，她打了个喷嚏，顺势滚进霍星澜怀里，额头撞在他下巴，“咚”一声，像给清晨敲鼓。
“早安，小火车长。”
“早安，小蜗牛乘客。”
两人异口同声，又同时笑弯眼。
霍星澜拿起床头“橘子慢速话筒”，假装广播：“各位旅客，Thursday号列车即将发车，请系好安全带，安全带=老公的胳膊。”
林绵配合伸手，让他把“胳膊安全带”缠到自己腰上，缠完还打结，结扣刚好落在她后背心，像给“赖床”上锁。
浴室。
镜子提前加热，不起雾。
牙刷上牙膏被挤成“蜗牛壳”螺旋，林绵张嘴，却故意咬掉一半，剩下的一半抹到霍星澜鼻尖，瞬间变“圣诞老爷爷”。
“霍太太，礼物呢？”
“礼物在嘴里，你要不要？”
她踮脚，把薄荷味亲亲递过去，男人收下，还把“包装纸”——她的唇角——仔细折好，像收小票。
衣帽间2号。
今日主题：“橘子汽水泡泡机”。
霍星澜穿雾霾蓝衬衫，扣子换成“mini橘子片”，第二颗故意扣错位，露出锁骨沟，像给“勾引”留入口。
林绵的裙子是奶橘渐变，裙摆内缝一圈“泡泡机”——走路时，轻纱翻飞，空气里会浮出极小的橘子味泡泡，泡泡寿命30秒，刚好够飘到前面人的鼻尖，啪，轻炸，留下“老婆好香”。
她转一圈，泡泡群起飞，霍星澜伸手戳破一只，指尖沾到一点点精油，他把指尖点在她耳垂：“老婆，今天你是移动式‘心动喷泉’。”
厨房。
“上岗培训第二课：如何优雅地带老公上班。”
霍星澜把便当盒摆成九宫格，格子里不是菜，是“小剧场”——
1.橘子形饭团=“车头”；
2.海苔剪成“车窗”；
3.芝士片压成“蜗牛乘客”；
4.番茄酱画“轨道”；
5.用牙签写“slowly”当车牌。
林绵拿手机拍照，发公司大群：“今日列车便当已就位，请乘客们自觉流口水。”
30秒，群里刷屏【+1】【+身份证号】【+地址】，霍星澜弯唇：“霍太太，你把全公司都变成‘吃货小火车’。”
地下车位。
小车今天被“换装”——车顶蜗牛背上多了一只“泡泡机”，车速一上20码，蜗牛嘴里就吐出五彩泡泡，一路“噗噗噗”，像给尾气加糖分。
林绵把副驾遮阳板拉下，里面粘着一张“今日慢速歌单”，手写，字迹好看——
Side A：《慢慢喜欢你》《蜗牛》《橘子汽水》
<