撞到他腰，撞出“咚”一声，像给“宝藏”敲锣。
第二找：拼图，她手伸进他衬衫口袋，指尖碰到他心跳，像摸到“活宝藏”。
第三找：藏宝图，图被他塞进领口，她手伸进去，指尖一路往下，摸到纸，也摸到“烫”，像给“寻宝”加火。
三张全找齐，奖励亲亲×3，叠加“摸宝”加时亲亲×1，合计×4。
亲完，他把幻灯机对准天花板，放“橘子软陶星星”的影子，影子由小变大，像给“未来”投预告。
幻灯机当背景，他们拿“橘子麦克风”对唱，曲目：《慢慢喜欢你》+《小星星》+《学猫叫》混搭。
霍星澜弹ukulele，林绵摇沙锤（沙锤=两个橘子糖纸包硬币），橘子汽当观众，猫听到“学猫叫”就“喵”和声，像组“慢速乐队”。
唱到高音，他破音，她笑场，笑到吊床乱晃，像给“破音”加特效。
最后合照：三颗脑袋挤一起，背后幻灯星星，照片右下角自动生成“Day19·Friday·小周末”水印。
太阳落山，他们把“橘子酱”搬出来，摆地摊——
小桌子铺格子布，酱瓶装好，插“慢速标价签”：
【一瓶=一个抱抱】
【两瓶=一个抱抱+转圈】
【三瓶=一个抱抱+转圈+亲亲】
爷爷第一个光顾，拿三瓶，林绵给爷爷超大份“抱抱+转圈+亲亲”，爷爷笑得假牙差点飞出去。
邻居小孩第二个，拿一瓶，霍星澜蹲下来，让小孩抱脖子，抱完送一颗“橘子软陶星星”，小孩高兴到原地蹦，像给“地摊”加鼓点。
19瓶全部卖完，他们收获19个抱抱、15个转圈、12个亲亲，像把“小周末”升级成“大型社死现场”，却开心到爆炸。
两人满身糖味，洗到第三遍，泡沫还带点橘子香。
霍星澜拿浴刷给她刷背，刷到肩胛骨，突然停住：“这里少颗痣，我来点一个。”
他用泡沫点痣，再拿手机拍：“命名：‘慢速痣’，出现时间：19分00秒，消失时间：冲水前。”
林绵反手给他也点一颗，点在锁骨窝：“命名：‘夫人到此一游’，保质期限：一辈子。”
泡沫被冲走，两颗“痣”随之消失，像给“短暂”留纪念，却都知道——
真正的痣，已经点在心跳里，去不掉。
他们把糖纸床单重新摊开，拼成“橘子地毯”，边缘用透明胶固定，像给“今天”画句号。
地毯中央放“心跳储蓄罐”升级版——
罐身贴满今天拍立得，瓶口插“橘子软陶星星”19颗，星星凹坑里树脂已干，扫码听心跳：
0秒：咚——
1秒：咚——
……
林绵拿手机扫第19颗，听完把星星扔进储蓄罐，像给“Friday”锁门。
霍星澜把“小周末”手账最后一页写完，合拢，手账封皮烫金新增一行：
“小周末不是周末，是把每一天过成周末的能力。”
他把手账递给她：“能力证书，请签收。”
林绵签完，把证书抱在怀里，像把“能力”升级成“超能力”。
他们回到帐篷，把“橘子风铃”摘下，风铃写满字：
【今天超支了开心，明天记得还我】
还字人：Friday
收字人：Saturday
霍星澜把风铃挂到床头，声音调到最小，像给“晚安”留背景音。
林绵窝进他怀里，手指点他胸口，数心跳，数到第19下，轻声：
“小周末结束，大周末快来。”
“放心，Saturday已在门外排队，票根=你在我怀里。”
话音落，风铃“咕咕”两声，像给“小周末”盖章，也给“大周末”放行。
——Day19宇宙营业结束，
