阁楼·“Monday检票铃”
Sunday的风铃刚安静，Monday就探进天窗，送来一声“叮——”像有人把闹钟塞进月亮里。
林绵揉眼，发现枕边多了一张“月票”——
橘子形木质卡片，背面刻：
【Monday→Friday·无限次乘坐】
【票价：每天0.19个心跳】
【检票方式：抱紧对方，直到听见咚——】
她刚想收票，霍星澜从背后把下巴搁她肩窝，声音带着凌晨的沙哑：“老婆，检票了。”
心跳“咚”一声，卡片亮起小绿灯，像给“周一”放行。
0:10 “Monday号”列车·提前进站
车体=两人小时候的滑板车升级版，车顶绑一只“橘子懒人沙发”，沙发背绣“Monday·慢慢上班”。
车速=人类步行÷3，车轮碾过地板“吱呀吱呀”，像给“夜”加BGM。
驾驶位没有方向盘，只有一根“心跳变速杆”——杆上标0.1×到2.0×，今天默认0.8×。
林绵握住变速杆，心跳128，车速自动匹配“0.8×”，像给“周一”装限速器。
车尾挂一只“Monday风铃”，风铃=19颗“有声星星”串成，走一步响一下，像给“逃票”留证据。
0:30 第一站·“Monday心跳邮局·凌晨营业”
邮局=爷爷用旧鞋柜改的，柜门刷成“橘子切片”，门口挂“Night Shift”小牌。
值班员=橘子汽，猫穿“列车长睡衣”，睡衣扣子=19颗橘子形LED，一闪一闪，像把“猫”升级成“信号灯”。
爷爷递来“周一信封”，信封用橘子皮压平制成，封口是一根“跳跳糖绳”，一拉就“噼啪”。
里面只有一张“0.8倍速邮票”，邮票图案=两人慢速旋转剪影，左上角面值=“0.19次心跳”。
爷爷说：“贴到谁身上，谁就能收到周一的慢速梦。”
林绵把邮票贴到霍星澜喉结，贴完顺手摸一把，像给“梦”盖邮戳，男人喉结滚动，邮票“咚”一声被吞进皮肤，像给“心跳”回信。
1:00 第二站·“Monday云端橘树·夜场浇水”
白天浇过水，凌晨再来一次，因为“周一的根比周末懒，需要哄”。
水壶换成“橘子小夜壶”——保温壶+夜灯，壶嘴一亮，照出“水滴轨迹”，像给“浇水”加激光秀。
每浇一棵，必须说一句“周一情话”，语速≤0.8倍。
霍星澜先开口：“周一很烦，但你在就不烦。”
林绵接：“周一很忙，但跟你慢慢忙。”
情话落地，水滴“咚”一声，像给“土”塞耳机。
浇完第19棵，树上掉下一只“橘子小夜灯”，灯背写：
【今晚的附加题：把夜灯送给最想一起醒来看日出的人】
林绵把灯挂到他背包，像给“日出”预约伴侣。
2:00 第三站·“Monday慢速瀑布·深夜场”
瀑布=果园最边缘的“慢速喷泉”，夜里被调成“一滴模式”，每滴间隔3秒，像给时间按“暂停→继续”。
池底新增“Monday声控灯”，喊“抱抱”就亮，喊“慢慢”就变色。
林绵喊“抱抱”，灯亮暖黄；喊“慢慢”，灯变奶橘；喊“霍星澜”，灯直接闪成“心跳曲线”。
男人把“声控灯”拆下来，塞进她手心：“送给你，以后你喊我，我就亮。”
她反手把灯挂到自己发尾，走一步，灯一晃，像给“夜晚”装导航。
3:00 第四站·“Monday终点站·心跳沙滩”
其实是一片沙坑，沙子=砂糖+碾碎的橘子饼干，踩下去“吱吱”响，像给“脚”吃曲奇。
沙滩中央摆一只“M
