——“瓶盖一拧，Thursday像橙子味儿的猫，伸懒腰啦。”
铝膜圆片在月光下轻轻呼吸，像19颗小月亮轮流值班。林绵半梦半醒，听见“咔哒”一声——不是钟，是霍星澜把左手腕上的表盘卸下来，表芯里竟藏着迷你开瓶器。他眯眼笑：“心跳利息到账，先偷偷给Thursday开个盖。”说完，在她锁骨“啵”一下，像给汽水泄压。林绵被凉得缩成虾米，又忍不住回亲：“行，那我就是瓶口，专门接住你。”
两人光脚摸黑下楼，冰箱门一拉，白雾滚出来，像大猫吐舌头。冷藏室最上层，整整齐齐19瓶“刻字汽水”排排站，瓶壁凝着水珠，像刚洗完澡的小士兵。霍星澜把最中间那瓶转个圈，瓶身新出现一行小字：
林绵拿手机扫码——叮，跳出小程序：Thursday任务清单已解锁，第一条：
“和老板一起偷喝汽水，并拍下对方打第一个嗝的时间。”
两人碰瓶，声音脆得像风铃。汽水滚过喉咙，霍星澜率先“嗝——”一声，低头看表：“3.7秒，新纪录。”林绵笑到弯腰，汽水从眼角飙出泪：“我输了，明早给你煎心形蛋。”
爷爷旧行军毯被两人用晾衣夹吊成帐篷，顶灯关，只剩汽水罐夜灯“噗通噗通”闪。帐篷里铺凉席，凉席上再铺橘子汽尾巴——猫自愿当毛毯。霍星澜把投影仪对准顶棚，播昨晚0.8倍速拍的“汽水彩虹”，彩虹像慢动作绸带，一圈圈把帐篷缠成橙子味儿的蛹。林绵窝在他臂弯，拿空瓶当话筒：“Thursday主播上线，现在播报——猫已打呼19分贝，彩虹长势良好，预计明早七点成熟。”
雨云被风吹跑，月亮大得夸张，像有人把探照灯贴在玻璃外。霍星澜突然翻身下床，从抽屉摸出“月亮开罐器”——其实是爷爷年轻时刻月亮图案的铜片，边缘磨得锋利。他推开天窗，铜片对准月亮：“申请把今晚月光做成汽水味，批准吗？”林绵举手：“附议！”两人把空瓶伸到窗外，月光哗哗往里灌，瓶壁瞬间凝霜，像偷到一杯银色冰沙。霍星澜拿马克笔在瓶身写
林绵把瓶塞塞回自己睡衣口袋：“收好，明早兑牛奶，给你洗胡子。”
两人蹲在地头，手机开手电，19只易拉罐花盆排成“0.8”，芽尖真的比昨晚蹿高半指！最中间那棵还卷出迷你橘色小芽，像汽水里的泡泡探头。霍星澜拿汽水拉环当尺子，量完惊叹：“0.8厘米，和咱们口号同步。”林绵把刚偷的“月光汽水”往每棵芽舌尖点一滴，小声嘀咕：“喝吧，长慢点，和我们一起熬夜。”风一吹，铝罐花盆“沙沙”响，像19个小孩捂嘴笑。
“汽水罐滑板”靠墙站，车把上那瓶未开封汽水被夜灯照得亮晶晶。林绵蹲下去，拿手指弹瓶壁，“咚——咚——”声音在空荡客厅回响。霍星澜把耳朵贴上去：“听见没？Thursday在里头打鼓。”两人决定给滑板也加点戏——拿出贴纸，把19颗小星星贴在踏板，贴纸是夜光的，一开灯，滑板瞬间变成“银河列车”。林绵拍拍它：“再等四小时，带你去公司遛弯。”
林绵打赌输了，愿赌服输，煎心形蛋。她拿汽水瓶盖当模具，往平底锅一扣，“滋啦”一声，蛋液被盖成完美心形。霍星澜倚门框，拿筷子敲空瓶打拍子，敲一下，停0.1秒，像给蛋也加0.8倍速滤镜。蛋边焦黄，中间鼓小泡，林绵拿牙签戳破：“呲——蛋也冒泡。”霍星澜把蛋铲到盘，用番茄酱在表面画拉环：“吃之前，先开盖。”
浴缸水放七分满，霍星澜整瓶橘子汽水“咕咚”倒进去，瞬间满缸小泡泡，像给水煮了跳跳糖。林绵脱鞋伸脚趾，泡泡“啵啵”炸在脚背，痒得她直缩。两人挤一个缸，水漫到胸口，泡泡堆成山，霍星澜拿橡皮鸭当“汽水盖”，鸭屁股一压，“呲——”水柱飙她一脸。林绵捧泡泡往他头顶堆：“别动，给你捏橘子味假发。”
昨晚提前准备——19只易拉罐排成一排，罐口塞纸条：
1号：领带当腰带
2号：袜子外穿
3号：裙子反穿…
