晨光不再是天台上那一缕精心计算的戏剧性光束，而是透过阁楼那扇小小的、有点漏风的窗户，斑驳地洒了进来，带着楼下早餐铺子炸油条的“滋啦”声和隐约的市井人声。霍星澜先醒的，胳膊被林绵枕得发麻，像有无数细小的针在轻轻扎着。他没动，侧着头看身边熟睡的人。
林绵的头发散在枕头上，那根橘色的丝带不知何时松开了，缠在发间，像几缕顽皮的火焰熄灭了，只剩下温暖的余烬。她的呼吸轻浅均匀，嘴角还带着一点昨晚傻笑留下的弧度。霍星澜看着，觉得心里某个地方被填得满满的，又软得一塌糊涂。这就是他的“官方老婆”了，盖过章，收进透明手机壳背面的那种。
他小心翼翼地，想把自己的胳膊抽出来，刚一动，林绵就含糊地“嗯”了一声，不仅没松，反而更紧地往他怀里钻了钻，脸颊在他肩膀上蹭了蹭，找到一个更舒服的位置。霍星澜瞬间僵住，连呼吸都放轻了，那点胳膊的麻痒立刻被一种更庞大的、甜丝丝的酸胀感取代。行吧，麻就麻着，比起这个，怀里这个温热的存在显然更重要。
他就这么躺着，听着外面的世界渐渐苏醒，听着怀里的人平稳的呼吸，感觉时间像一碗被文火慢炖着的粥，咕嘟咕嘟地冒着平淡而真实的泡泡。
不知过了多久，林绵终于动了动，眼皮颤了颤，睁开。刚醒的眼神还有点迷茫，雾蒙蒙的，聚焦在霍星澜近在咫尺的脸上，然后，那雾气散去，亮起光来，嘴角弯起一个大大的、毫无防备的笑容。
“早啊，”她声音带着刚睡醒的沙哑，像含着沙子，“官方老公。”
霍星澜心头一跳，低头用鼻尖蹭了蹭她的额头：“早，持证上岗的林绵女士。”
两人就这么窝在床上，谁也不提起床的事。直到林绵的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，声音在安静的清晨格外清晰。她不好意思地把脸埋进他颈窝，闷闷地笑。霍星澜也笑了，终于能动弹一下那只麻木的胳膊，一边龇牙咧嘴地活动着，一边说：“领导发信号了，这就去搞点吃的。”
他翻身下床，只穿着条裤衩，踩着冰凉的地板去翻那个从婚礼上带回来的“移动便当盒”。盒子里的煎饺果然凉透了，边缘的油凝成白色的油花，苹果切面也氧化得有点深，豆浆更是早就没了热气。
霍星澜挠了挠头，把东西拿到床边的小矮几上：“条件有限，将就一下？祝福是热的就行。”
林绵裹着被子坐起来，伸手拿起一个凉煎饺，毫不犹豫地咬了一口，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着：“嗯，凉了皮更韧了，有嚼头。”她又拿起氧化了的苹果块，“这个更甜了，像果脯。”
霍星澜看着她那认真的样子，心里软成一片。他也拿起凉豆浆，对着纸杯口喝了一大口：“没错，回忆是烫的就行。”
这就是他们婚假第一天的早餐。坐在皱巴巴的床上，分享着昨晚婚礼剩下的、已经不再美味的食物，却吃出了比任何山珍海味都满足的滋味。阳光一点点爬满矮几，照亮了便当盒上磨损的痕迹，也照亮了彼此眼里的光。
吃完，谁也没动。林绵靠着霍星澜的肩膀，看着窗外那片被窗户框住的、灰蓝色的天，突然说：“我们……是不是得找个房子？”
婚礼的狂热褪去，现实问题浮出水面。这间公司阁楼是临时借住的，不能长久。霍星澜“嗯”了一声，手指绕着她那缕带着橘色丝带的头发：“找。找个有厨房的，能让你炸厨房的那种。”
林绵捶了他一下：“谁炸厨房了！我那是创造性烹饪实验失败。”
“行行行，实验。”霍星澜笑着抓住她的手，“还得有个大点的窗户，能晒太阳的那种。最好离地铁近点，不然某位女士起床气能延续到公司打卡。”
“说得好像你起得多早似的……”林绵嘟囔着，心里却开始勾勒那个“家”的模样。不需要很大，但一定要有阳光，有烟火气，有他。
腻歪到快中午，两人才磨磨蹭蹭地起床。洗漱是在楼层的公共卫生间完成的，肩并肩站着，镜子比婚礼上那个还斑驳，照得人影都模糊
