日子在林绵日益沉重的身躯和全家人的翘首期盼中，悄然滑向了年关。冬日的阳光透过擦拭得一尘不染的玻璃窗，暖融融地洒在铺着厚绒垫的沙发上，林绵像一只被精心呵护的、慵懒的猫，蜷在阳光里，手里捧着一本育婴画册，有一搭没一搭地翻着。她的肚子已经高高隆起，像揣着一个圆滚滚的西瓜，行动变得愈发笨拙迟缓。
霍母几乎成了她的“影子”，寸步不离。端茶递水，捏腿揉腰，甚至林绵想去卫生间，她都要跟着扶到门口，嘴里不停地念叨：“慢点，慢点，扶稳了。”那份紧张和关切，比林绵这个准妈妈还要溢于言表。
霍星澜的工作显然更忙了，但无论多晚，他都会准时回家，带回林绵可能随口提过一嘴的零食，或者一本新买的育儿书籍。晚上，他坚持要给林绵按摩浮肿的小腿和脚踝，手法从最初的生涩到后来的熟练，温热的手掌带着安抚的力量，常常让林绵在舒适的疲惫中沉沉睡去。他依旧会雷打不动地趴在林绵的肚子上，进行每日的“亲子交流”，只是内容从“快跟爸爸打招呼”变成了“宝贝，准备好出来见爸爸妈妈了吗？我们都很想你。”
霍父的话更少了，但家里的角角落落都留下了他无声的关爱。阳台上的绿萝被他照料得郁郁葱葱；所有可能绊脚的电线都被他用绝缘胶带仔细地固定好；他甚至偷偷量好了次卧的尺寸，开始戴着老花镜研究婴儿床的组装说明书，那严肃认真的样子，仿佛在攻克什么世界级难题。
预产期一天天临近，空气里那种混合着紧张、激动和焦灼的期待感，也愈发浓稠起来。林绵的“霍林纪事”已经很久没有更新了，最后几页画满了各种猜测宝宝性别、长相的简笔画，旁边是霍星澜龙飞凤舞的批注：“像妈妈好看”、“鼻子要像爸爸挺”……充满了幼稚又真诚的期盼。
终于，在一个看似平静无波的深夜，林绵在睡梦中被一阵规律性的、紧绷的腹痛惊醒。她起初以为是假性宫缩，忍着没做声，但那痛感越来越清晰，间隔时间也越来越短。她推了推身旁的霍星澜，声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖：“霍星澜……我好像……要生了。”
原本睡得沉沉的霍星澜，像被按下了某个开关，猛地弹坐起来，睡意瞬间全无。他打开床头灯，看着林绵微微蹙起的眉头，声音都变了调：“真的？疼得厉害吗？多久疼一次？”他一边问，一边手忙脚乱地摸手机看时间，手指都有些不利索。
“还好……就是一阵一阵的紧……”林绵试图让自己镇定下来，深呼吸着。
霍星澜却已经像上了发条的陀螺，飞速套上衣服，声音因为紧张而显得有些尖锐：“爸！妈！绵绵可能要生了！”
这一声如同投入静夜的石子，瞬间打破了家里的宁静。次卧的灯立刻亮了，霍父霍母穿着睡衣就冲了出来，脸上是同样的紧张和慌乱。
“见红了吗？破水了吗？”霍母毕竟是过来人，强自镇定地问。
“还没……就是肚子疼……”林绵回答。
“那还早，还早，别慌，别慌。”霍母嘴上说着别慌，自己却已经开始满屋子转悠，检查早就准备好的待产包，“证件！证件带齐了吗？充电宝！充电宝拿上！”
霍父则一言不发，已经迅速穿好了外套，拿起车钥匙，站在玄关处，像一尊沉默而可靠的门神，只是紧抿的嘴唇泄露了他内心的不平静。
霍星澜扶着林绵慢慢起身，帮她穿好宽松的外套。阵痛的间隙，林绵看着眼前这三个因为她的些许动静就如临大敌的家人，心里那点紧张和害怕，奇异地被一股巨大的暖流冲散了。她不是一个人，她有最坚实的后盾。
去医院的路上，夜色深沉，街道空旷。霍父把车开得又快又稳。霍星澜紧紧握着林绵的手，不停地重复：“深呼吸，绵绵，跟着我，吸气……呼气……对，就这样……”也不知道是在安慰林绵，还是在安抚他自己。霍母坐在后座，一只手紧紧抓着前排座椅靠背，另一只手不住地抚摸着林绵的后背，无声地传递着力量。
医院到了。夜间急诊灯火通明
