小星星的内心世界，像一片被春风拂过的原野，每一天都有新的色彩悄然绽放。他的成长不再仅仅是技能的叠加，更是人格雏形的初步勾勒，带着独特的棱角与光芒。
语言的河流继续奔涌，开始携带更复杂的“货物”。他不再满足于简单的陈述，而是尝试表达因果关系和条件关系。一天，他不想穿林绵递过来的外套，扭着身子说：“出汗，热，不穿。” 虽然词汇有限，但清晰地表达了他的理由——他觉得活动后会出汗，穿外套太热。林绵有些惊讶，耐心解释：“外面风大，不穿外套会着凉感冒的。我们先把外套穿上，如果待会儿玩热了，再脱掉，好不好？” 小星星眨着眼睛，似乎在权衡“着凉感冒”和“热”哪个更难以接受，最终不情不愿地让妈妈套上了外套，但小嘴里还嘟囔着：“热了，脱掉。”
他也开始使用一些连接词，让句子更有逻辑。玩拼图时，他会一边尝试把一块拼图放进去，一边自言自语：“这个，不对，因为，这里，凸凸（指凸起的部分）。” 或者向霍星澜请求：“爸爸，抱高高，然后，看，灯灯。” 这种将想法串联起来的能力，让他的表达更加清晰，也意味着他大脑中负责逻辑的区域正在飞速建立连接。
然而，思维的拓展也带来了新的挑战——恐惧感的萌生。以前，他对黑暗、巨大的声响或许只是本能地惊吓，但现在，他开始对这些事物产生带有想象色彩的恐惧。一天晚上，台风过境，窗外风声呼啸，树枝刮擦着玻璃，发出吱嘎的响声。小星星被惊醒了，他没有像以前那样单纯地大哭，而是蜷缩在被子里，小手紧紧抓着林绵的睡衣，颤抖着说：“妈妈……外面，大怪物……叫……怕……”
林绵心里一紧，将儿子紧紧搂在怀里，轻轻拍着他的背，用稳定而温柔的声音说：“不怕不怕，妈妈在。那不是怪物，是风伯伯在唱歌，有时候他唱得太用力了，声音就有点大。你看，窗户关得紧紧的，风伯伯进不来，星星很安全。” 她抱着他走到窗边，隔着玻璃指着外面摇曳的树影，“看，是树爷爷在跳舞，不是怪物。”
小星星将信将疑地看着窗外，紧紧依偎着妈妈温暖的怀抱。那晚，林绵陪他睡了半夜，直到风声渐歇，他才在妈妈有节奏的轻拍下重新入睡。自那以后，家里晚上都会留一盏光线柔和的小夜灯，驱散他心中对黑暗的些许恐惧。霍星澜也特意找了一些关于风雨、夜晚的温馨绘本，通过故事来化解他对这些自然现象的恐惧。
霍父霍母也敏锐地察觉到了孙子情感世界的复杂化。霍母不再仅仅讲“听话”的故事，也开始讲关于“勇敢”的故事。她会讲小兔子如何克服对独自睡觉的恐惧，小松鼠如何不怕摔倒努力学爬树。她还会在白天和小星星玩“勇敢者游戏”，比如蒙着眼睛摸东西猜物，或者在稍微暗一点的房间里用手电筒玩影子游戏，用轻松的方式帮助他熟悉和面对那些让他不安的情境。
霍父的陪伴则更加“接地气”。他会带着小星星，在阳台上观察蚂蚁搬家，告诉他：“蚂蚁，勤劳，不怕小，力气大。” 看到孙子有点怕草丛里突然跳出的蚱蜢，他会轻轻捉住，放在掌心，让孙子近距离观察：“看，绿绿，跳跳，不可怕，不咬人。” 他用一种平静而充满探索精神的方式，引导孙子去了解、而不是一味地害怕那些未知的小生物。
家庭的欢乐时光，也因为小星星想象力的进一步发展而变得更加有趣。他的“过家家”游戏升级了。他会给每个布偶分配角色和任务：“鸭鸭，买菜；兔兔，烧饭；狗狗，看门。” 他则担任总指挥，忙得不亦乐乎。有时，他会把几把椅子用毯子围起来，宣布那是他的“城堡”或者“宇宙飞船”，邀请爸爸妈妈来做客，或者命令“外星人（通常是可怜的霍星澜扮演）”不准靠近。他那认真规划、沉浸其中的模样，常常让大人们也暂时忘却烦恼，配合他演上一出出充满童趣的戏剧。
当然，成长的挑战依旧存在，并且考验着全家人的智慧和耐心。“占有欲”的问题并未完全解决，但处理方式在进化。有一次在小区沙坑玩，另一个小男孩想借小星星的沙铲
