登山的经历像一颗被投入心湖的石子，在小星星的生命中漾开了一圈新的涟漪。那种疲惫至极却坚持到底，最终站在高处俯瞰世界的体验，似乎在他小小的心灵里注入了某种难以言喻的力量。他开始以一种更从容、也更深刻的方式，继续着他探索世界的旅程。
变化首先体现在他的语言和思维上。他现在能够流畅地使用“因为……所以……”这样的句式，甚至开始尝试理解更复杂的“如果……就……”。一天，他看到窗外乌云密布，便跑到正在收衣服的林绵身边，扯着她的衣角说：“妈妈，如果等下下雨，我们就不能去游乐场了，对不对？” 这种基于观察的预测能力，让林绵惊喜地发现，儿子的小脑袋已经开始能够进行简单的逻辑推演了。
他提问的深度也今非昔比。以前问“为什么”多出于好奇，现在却常常带着真正的思索。看到霍星澜用电脑工作，他会问：“爸爸，电脑里面是什么样子的？为什么你按这些键，字就会跑出来？” 这个问题让霍星澜一时语塞，他想了想，找来一个废弃的旧键盘，拆开几个键帽，让儿子看下面的弹簧和电路薄膜，用最浅显的方式解释：“你看，就像按开关一样，按下去，里面的小电路就接通了，电脑就知道你要哪个字了。” 小星星看得目不转睛，伸出小手指轻轻碰了碰那精密的构造，虽然没有完全明白，但“电路”、“接通”这些新词和爸爸耐心的解释，在他心里种下了一颗探索科技的种子。
霍父的“工具课”也随之升级。他现在会带着小星星进行一些真正的、安全的“小工程”。阳台上的小花架有些松动，霍父会拿出工具，让孙子充当“首席助理”。他负责扶着木条，霍父负责拧螺丝；他负责传递砂纸，霍父带着他一起打磨毛刺。当结实稳固的小花架重新立起来时，小星星摸着光滑的木头表面，那种参与创造和修复的成就感，比他玩任何昂贵的玩具都来得强烈。霍父看着孙子发亮的眼睛，心中涌起一股传承的暖流，仿佛自己不仅是在教他使用工具，更是在教他一种认真对待生活、亲手创造价值的态度。
然而，思维的深化也带来了新的情感挑战。小星星开始表现出强烈的“所有权”意识和随之而来的“占有欲”。这不再仅仅是玩具的争夺，而是扩展到更抽象的领域，比如妈妈的注意力。
一个周末的下午，林绵的一位许久未见的好友来访，两人坐在沙发上相谈甚欢。小星星起初还在一旁自己玩积木，但看到妈妈一直和阿姨聊天，很少关注他，便开始有些不自在。他先是拿着自己搭的“火箭”跑到妈妈面前展示，林绵夸奖了一句，又继续和朋友说话。小星星等了一会儿，见妈妈还是没有把注意力完全转回自己身上，便使出了“杀手锏”——他挤到林绵和好友中间，紧紧抱住妈妈的脖子，把小脸埋在妈妈怀里，不让妈妈再看阿姨，嘴里还嘟囔着：“我的妈妈！是我的！”
林绵有些尴尬，试图 gently 把儿子拉开，但小星星抱得更紧了，甚至带着点敌意看着那位微笑的阿姨。林绵没有强行推开他，而是轻轻拍着他的背，对朋友投去一个歉意的眼神，然后低声对儿子说：“星星，妈妈当然是你的妈妈，永远都是。但阿姨是妈妈的好朋友，我们很久没见了，妈妈需要和阿姨说说话。你是妈妈最爱的宝贝，这一点永远不会变。” 她让儿子在自己怀里待了一会儿，等他情绪稍微平复，才引导他：“你看，阿姨给你带了一个漂亮的贴纸书哦，你想不想和妈妈一起看看？”
这种既给予安全感又明确边界的方式，慢慢安抚了小星星那颗因为“爱可能被分享”而感到不安的小心脏。他最终接过了贴纸书，虽然还是紧挨着妈妈坐，但允许了谈话的继续。这次经历让林绵意识到，儿子情感的维度正在变得更加复杂，他不仅需要物质上的满足和规则上的引导，更需要情感上的确认和安全感的建立。
在社交方面，小星星与固定玩伴昊昊的友谊也经历了考验与深化。他们不再仅仅是分享玩具，开始有了更复杂的合作游戏。有一次，两个人决定用大型泡沫积木搭建一个“超级火箭”。小星星负责设计“火箭
