秋意渐浓，天空变得高远而清澈，像一块被仔细擦拭过的蓝宝石。小星星的世界，在经历了关于生命的初浅思考后，仿佛被注入了另一种更加沉静、也更加丰厚的力量。他开始不再满足于仅仅观察和提问，而是渴望更深入地“参与”到这个世界的运行之中，用自己的双手和行动去印证那些不断涌入脑海的想法。
这种变化的第一个显着迹象，发生在一个普通的周末清晨。霍星澜正在修理书房里一个有些松动的抽屉滑轨，小星星像往常一样充当他的“小助手”，负责传递工具。当霍星澜终于将滑轨调整好，抽屉可以顺畅无声地推拉时，小星星并没有像以前那样只是拍手欢呼，而是伸出小手，轻轻地、反复地摸着那光滑的木质抽屉面板，然后仰起头，眼睛里闪烁着一种前所未有的、混合着成就感和渴望的光芒，清晰地说道：“爸爸，我长大了，也要像你一样，会修东西。”
这句话简单，却让霍星澜心中涌起一股暖流。他意识到，儿子不再仅仅将“修理”视为一个有趣的动作或游戏，而是开始将其看作一种能力，一种可以解决问题的、值得向往的“本领”。这种从“旁观”到“向往参与”的转变，标志着他自我意识和社会角色认知的又一次飞跃。
霍父敏锐地捕捉到了孙子的这种变化。他的“工具课”也随之进行了战略调整。他不再仅仅让孙子打下手，而是开始尝试赋予他一些简单的、但需要独立完成的“任务”。
“星星，你看，爷爷这个小板凳，这条腿有点晃悠了，”霍父搬来一个巴掌大的、专为小星星做的小木凳，“今天，爷爷教你当个小木匠，把它修好，好不好？”
小星星立刻挺直了小胸脯，脸上写满了郑重其事。霍父先带他仔细检查了板凳腿松动的地方，分析“病因”——是连接处的榫卯有些松了。然后，他拿出一小罐木工胶和一把小刷子。
“看，这是给木头喝的‘神奇药水’，”霍父用最形象的语言解释着，“我们用小刷子，把药水轻轻地、均匀地涂在这个松掉的地方，就像给受伤的地方抹药膏一样。然后，我们再把它紧紧地按回去，固定住，等‘药水’干了，它就会重新变得结实了。”
小星星屏住呼吸，从爷爷手里接过小刷子，学着爷爷的样子，蘸取了一点胶水，小心翼翼地在榫头部位涂抹。他的动作很慢，很专注，生怕涂多了或者涂少了。涂抹完毕，在爷爷的指导下，他将板凳腿对准位置，用力按紧，霍父则用一个小G型夹帮他固定好。
接下来的等待时间变得无比漫长。小星星几乎每隔几分钟就要跑过去看看他的小板凳，用手轻轻碰一下，嘀咕着：“‘药水’干了吗？它好了吗？”当霍父最终宣布可以取下夹子时，小星星紧张地用手摇了摇那条曾经松动的腿——纹丝不动！他惊喜地睁大了眼睛，又把整个小板凳拿起来，四处检查，确认它真的被自己“治好”了。那一刻，他脸上绽放出的自豪光芒，比任何奖励都来得璀璨。他不仅仅修复了一个小板凳，更是在心中夯实了一种“我能行”的信念。
这种渴望参与和创造的热情，也蔓延到了他与林绵的互动中。林绵在厨房忙碌时，小星星不再满足于只是看着，他强烈要求“帮忙”。林绵便给了他一个小围裙，安排他做一些力所能及的事情，比如摘豆角。她先示范如何掐掉豆角的两头，并撕掉旁边的老筋。小星星学得极其认真，坐在他的小凳子上，面前放着一个专门给他准备的小篮子，一根一根地处理着豆角。他的动作很慢，有些豆角被他掐得只剩下中间一小段，有些老筋没撕干净，但林绵没有干涉，只是在他完成后，大大地表扬了他：“哇！星星摘的豆角真好！今天晚上我们用星星摘的豆角炒菜，一定特别香！”
晚餐时，当那盘肉沫炒豆角端上桌，林绵特意大声宣布：“大家快尝尝，这里面的豆角可是我们小星星亲手摘的哦！”全家人都非常给面子地夹起豆角，纷纷称赞。霍星澜嚼得特别起劲，连连说：“嗯！果然不一样，格外甜！”霍父霍母也笑着附和。小星星看着大家吃得香甜，听着那些表扬，小脸上洋溢着混合着羞涩和极度
