雪化了又下，下了又化，窗外的世界在洁白与斑驳间交替。小星星的内心世界，在经历了对节奏和集体协作的初体验后，仿佛也跟随着季节的脚步，进入了一个新的循环。他开始不自觉地追寻一种比瞬间节奏更悠长、比单一事件更宏大的东西——那是一种对“过程”和“重复”中蕴含的规律与期待的朦胧感知。
这种变化的最初迹象，出现在他对日出日落的关注上。接连几个傍晚，他都会在差不多的时间，扒着客厅的窗户，看着天空一点点被染成橘红色，再慢慢沉入墨蓝。“天黑了，”他会宣布，然后第二天早晨，当阳光再次透过窗帘缝隙，他又会满足地咕哝，“天又亮了。” 这种周而复始的现象，让他感到一种奇妙的安心。林绵趁机告诉他：“你看，太阳公公每天都要回家睡觉，然后第二天再起床工作，很有规律对不对？” 小星星点点头，似乎开始理解，“规律”意味着某种可以期待的、不会改变的承诺。
这种对规律的兴趣，很快蔓延到了更具体的事物上。霍母开始着手准备腌制过冬的雪里蕻。她在阳台上摆开几个洗净晾干的瓦罐，将晾晒得有些发蔫的青菜一层层码放进去，每铺一层，就细细地撒上一些粗盐。
小星星好奇地围在奶奶身边，看着这重复而细致的动作。
“奶奶，你在做什么？”
“我们在给青菜‘变身’，”霍母一边忙活一边解释，“现在它们有点苦，不好吃。我们加上盐，让它们在这里面安安静静地待上一段时间，它们就会慢慢变得又香又脆，变成好吃的咸菜。”
“待多久？”小星星追问。
“要待上好多个‘天黑天亮’呢，”霍母用他能理解的方式说，“不能着急，要耐心等着它们慢慢变。”
从那天起，小星星每天都要去阳台看看他的“咸菜宝宝”，用小手指轻轻碰碰冰凉的瓦罐，问奶奶：“它们变好身了吗？”霍母总是回答：“还没有呢，它们在努力，我们要给它们时间。” 这个过程，缓慢到几乎无法用肉眼观察变化，却让他第一次模糊地触碰到了“时间”和“等待”的概念。他明白了，有些美好的结果，不是立刻就能得到的，它需要遵循自然的规律，付出耐心的守候。
霍父的“工具课”也顺应着这种认知的深化，引入了需要等待和循序渐进的“大工程”。霍父找出一大块质地松软的椴木和一套小号的雕刻刀（当然是严格看护下使用）。
“星星，这次咱们不做快的东西了，咱们来慢慢‘请’出一个小动物，怎么样？”霍父拿着那块光溜溜的木块说。
“请出来？”小星星不解。
“对呀，你看，这个小松鼠，可能就睡在这块木头里面，”霍父用铅笔在木头上勾勒出一个简单的小松鼠轮廓，“我们要很小心，很耐心，用这些小小的刀，一点一点地把旁边多余的木头去掉，不能急，急了就会伤到它。每天只做一点点，慢慢地，它就会醒过来，从木头里跳出来。”
这个充满想象力的说法深深吸引了小星星。他看着爷爷用刻刀小心翼翼地剔除着木屑，那个毛茸茸的尾巴和圆溜溜的眼睛真的在一点点变得清晰。霍父严格控制着每次“工作”的时间，往往只进行十几分钟就停下，告诉眼巴巴的孙子：“好了，小松鼠今天累了，要睡觉了，我们明天再叫它起床继续工作。”这种“延迟满足”和“日积月累”的方式，让小星星真切地感受到，伟大的创造（在他眼中，一个木雕松鼠无疑是伟大的）源于无数个微小步骤的坚持，而等待本身，也成了创造过程里充满期待的一部分。
情感的领域里，小星星也开始体验到更复杂的、与时间和过程相关的情感。那个重要的、会有很多好吃的东西和漂亮灯笼的节日——春节，快要到了。家里的气氛明显不同起来。林绵开始陆陆续续地采购年货，霍母忙着打扫卫生，霍父则在写春联。大人们嘴里常念叨着“还有XX天就过年了”。
小星星被这种弥漫在空气中的、日益浓郁的期待感所感染。他开始学着妈妈的样子，指着日历上那个被红圈圈起来的日子，奶声
