奶气地倒计时：“还有……好多天过年！”他帮着奶奶把瓜子糖果装进漂亮的盘子里，虽然会偷偷往自己嘴里塞一颗；他看着爷爷写好的、墨迹未干的“福”字，好奇地问为什么这个字要倒过来贴；他试穿林绵给他买的新衣服，在镜子前照了又照，迫不及待地希望那一天快点到来。这种对某个未来节点的共同期盼和准备，让他模糊地感受到了“节日”的意义——它不仅是欢乐的爆发，更是一段充满仪式感的、累积喜悦的过程。
当然，这种对过程和规律的初步认知，也伴随着新的考验。最大的考验，依然是“等待”带来的焦灼。尤其是当他极度渴望某样东西时，“明天”或者“再过几天”显得如此漫长难熬。一天，霍星澜答应周末带他去新开的儿童乐园玩。从被告知的那一刻起，小星星就陷入了混合着极度兴奋和极度不耐的情绪中。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“爸爸，现在是周末了吗？”在接下来的几天里，这个问题他问了不下二十遍。
“还没有，要再睡两次觉。”
“那现在呢？睡一次了吗？”
“还没有，今天才刚刚开始呢。”
每一次得到的否定答案，都让他的小脸垮下去一点。到了周五晚上，他几乎是在一种坐立不安的状态中度过的，反复确认明天的天气，检查自己准备背去的小书包，生怕有什么遗漏会导致计划取消。林绵和霍星澜理解他的心情，没有嘲笑他的急切，而是尽量用具体的事件帮他丈量时间：“你看，等我们吃完晚饭，看一集动画片，然后刷牙洗脸睡觉，等明天太阳升起来，吃完早餐，我们就可以出发了。”他们试图将抽象的时间流逝，转化为他熟悉的生活流程，帮助他构建内在的时间坐标系。
与昊昊的友谊，也在这共同的期待和规则遵循中加深。幼儿园里，老师带领孩子们排练一个迎接新年的小节目。他们需要学习一首简单的儿歌，并配合一些整齐的动作。这一次，小星星和昊昊不再是自顾自的玩耍，他们有了一个共同的目标——在集体表演中不出错。
练习时，他们互相提醒歌词，互相纠正动作。“昊昊，你这里手要举高一点，”小星星会认真地指出。“星星，你‘新年好’唱得太快了，”昊昊也会反馈。他们为了达到“整齐划一”的效果，在自由活动时间也会自发地凑在一起练习几遍。当最终表演那天，他们穿着统一的服装，在小小的“舞台”上顺利完成演出，听到台下爸爸妈妈和老师们的掌声时，他们紧紧拉着手，脸上洋溢着通过共同努力和等待（排练过程）最终获得成功的巨大喜悦。他们体验到，遵守规则的练习（过程）本身，就是通往最终快乐（结果）的必经之路。
家庭的日常生活，一如既往地是他学习和实践这些新认知的最佳场所。霍母在准备年糕时，会特意留一小团糯米面团给孙子，让他尝试着自己揉捏，感受从散乱的米粉到成型的面团的过程。霍父在写春联时，会让他帮忙按住红纸的一端，感受笔墨如何一点点渲染开，最终构成吉祥的语句。林绵则会和他一起，将采购回来的年货分类整理，告诉他哪些是除夕夜吃的，哪些是要留着招待客人的，在琐碎的准备中，渗透着对即将到来的团圆和热闹的规划与期待。
终于，在那个被红圈圈起来的日子到来的前夜——除夕，家里的气氛达到了顶峰。窗户被擦得亮晶晶的，贴上了漂亮的窗花；门上倒贴着红底黑字的“福”字；空气中弥漫着油炸食物和炖肉的浓郁香气。小星星被允许比平时晚睡，他穿着崭新的睡衣，兴奋地在各个房间穿梭，看着大人们做最后的忙碌准备。当零星的鞭炮声在窗外响起时，他既害怕那声响，又被那转瞬即逝的绚丽光芒所吸引，紧紧抓着林绵的手，眼睛却亮晶晶地望着窗外。
守岁对于他来说太困难了，还没等到午夜钟声，他就在春晚节目的歌舞声中，歪在霍星澜的怀里，带着对明天（或者说，是几个小时后）就能穿新衣、拿红包、尽情玩耍的无限憧憬，沉沉地睡着了。他的嘴角还挂着一丝甜甜的笑意。
阳台上，霍星澜和林绵
