---
夏日的热浪，在一场酣畅淋漓的雷雨过后，终于收敛了些许咄咄逼人的气势。空气被洗刷得清新湿润，泥土散发出好闻的、带着点腥甜的气息。小星星关于“声音”和“光影”的探索，仿佛也随着这场雨，渗入了更深的土壤，酝酿出新的芽苞。他的注意力，开始从那些流动的、变幻无形的事物，悄悄转向了那些静止的、却似乎蕴藏着更多故事的“痕迹”与“标记”。
这种转变，始于雨后初晴的院子。
水洼像一面面破碎的镜子，散落在青石板路上，倒映着湛蓝的天和快速流散的云朵。小星星穿着小雨靴，兴奋地在水洼里踩来踩去，溅起一串串晶莹的水花。忽然，他停了下来，蹲下身，伸出小小的手指，小心翼翼地触碰着湿润的、略带凉意的石板地面。
“妈妈，你看！”他像是发现了新大陆，指着石板上一些深浅不一的印痕，“这里有小脚印！”
林绵走过去，顺着他指的方向看去。那是几片被雨水浸泡得有些模糊的梧桐落叶，紧紧贴在石板上，叶脉的纹路和边缘的轮廓，在深色的石面上留下了浅淡的、如同拓片般的印记。还有一些极细微的、可能是小昆虫爬过留下的泥痕，蜿蜒曲折，像一幅神秘的微型地图。
“这是叶子留下的画，”林绵也蹲下来，和他一起观察，“雨帮它们印在了石板上。”
小星星的眼睛亮晶晶的，他仔细地看着那些“画”，又抬头看看头顶上还在滴着水珠的梧桐树，仿佛在确认这两者之间的联系。他从水洼里捞起一片湿透的落叶，把它反过来，紧紧按在另一块干燥的石板上，用力压了压，再小心翼翼地掀起来——石板上果然留下了一片湿漉漉的、带着清晰叶脉纹路的浅绿色痕迹。
“我也可以！”他欢呼起来，为自己的成功“印制”感到无比自豪。
这个小小的发现，打开了一扇新的窗户。小星星开始对世界上各种“留下的痕迹”产生了浓厚的兴趣。
他用小木棍在松软的泥地上划出长长的道道，说是“小火车的轨道”；他用手指蘸着清水，在阳台的栏杆上画歪歪扭扭的圆圈，说是“太阳公公的笑脸”；他甚至在吃完西瓜后，把红红的西瓜籽精心地排列在桌上，组成一个只有他自己能看懂的“秘密图案”。
霍父的“工具课”再次与时俱进。这一次，他没有拿出木头，而是找来了一些质地柔软的黏土和几样形状各异的小物件——一个瓶盖、一把旧钥匙、一个带有花纹的纽扣。
“星星，看，”霍父把一块扁平的黏土推到小星星面前，然后拿起那个瓶盖，用力在黏土上一按，再拿起来，“瞧，瓶盖的‘脚印’。”
黏土上留下了一个清晰的、圆圆的凹痕。小星星好奇地摸了摸那个凹痕，又拿起瓶盖对比了一下，脸上露出了然的神情。他学着爷爷的样子，拿起那把旧钥匙，也在黏土上郑重地一按——钥匙那复杂而独特的齿痕，便深深地印在了黏土上，像一个被凝固下来的、关于这把钥匙的“密码”。
“这是钥匙的！”他兴奋地宣布，然后又拿起纽扣，印下一个圆圆的、带着四个小孔的痕迹，“这是纽扣的！”
他沉浸在这种“制造痕迹”和“收集痕迹”的乐趣中。那些平平无奇的日常小物件，通过这种方式，在黏土上获得了独一无二的、“身份证明”般的印记。他把这些印有不同痕迹的黏土片小心翼翼地放在窗台上晾干，视若珍宝。这个过程，满足了他对“存在过”和“留下印记”这种抽象概念的具象化理解。
对“痕迹”的敏感，也悄然改变着他与周围环境的互动方式。
他现在走路时，会格外留意脚下。一片被踩扁的落叶，一截不知被谁丢弃的彩色粉笔头，墙上一点点剥落的、露出底下不同颜色的油漆……这些曾经被忽略的细节，如今在他眼中都成了值得研究的“线索”。他会在散步时突然停下来，指着人行道地砖上一条细细的裂缝，问林绵：“妈妈，这是地砖在睡觉时做的梦吗？梦里它裂开了一条小缝？”
林绵被这充满诗意的联想
