---
季节的更迭，总在不经意间留下线索。清晨醒来，窗玻璃上偶尔会结起一层薄薄的白雾，指尖划过，留下清晰的轨迹，带着沁人的凉意。院子里的梧桐树叶，边缘开始泛起不易察觉的焦黄，像是在为一场盛大的告别悄悄准备。小星星的世界，在经历了对“痕迹”与“标记”的浓厚兴趣后，仿佛也随着这逐渐转向清朗高远的天空，进入了一个新的、更加微妙的感知层面——他开始敏锐地捕捉并困惑于那些弥漫在空气里、附着在表情上、隐藏在语气中的，名为“情绪”的无形之物。
这种变化，最初体现在他对家人神态和语气异乎寻常的警觉上。
霍父因为一件小事——一个用了很久的木工刨刀终于不堪重负，彻底坏了——而显得有些闷闷不乐。他坐在工作台前，拿着那坏掉的刨刀反复查看，花白的眉毛微微蹙着，叹了口气，没有说话。小星星正坐在地板上玩他的黏土印记，感受到空气中那丝不同于往常的凝滞，他抬起头，停下手中的动作，睁着乌溜溜的大眼睛，仔细观察着爷爷。
他放下黏土，蹭到霍父腿边，仰着小脸，小声问：“爷爷，你不高兴了吗？”
霍父愣了一下，没想到自己的情绪被小孙子如此直接地捕捉到。他摸了摸小星星的头，勉强笑了笑：“没有，爷爷就是在想事情。”
小星星却不肯罢休，他伸出小手指，轻轻点了点霍父依旧紧锁的眉头，语气带着笃定：“这里，有‘不高兴’住在里面。它让爷爷的眉毛变成小山坡了。”
霍父被孩子稚气却精准的观察逗得真正笑了起来，眉间的“小山坡”舒展开来。他将小星星抱到腿上，拿起那坏掉的刨刀，说：“是啊，爷爷的老伙伴坏了，是有点舍不得。就像你最喜欢的那个小木块要是丢了，你也会有点难过，对不对？”
小星星似懂非懂地点点头，伸出小手摸了摸那冰冷的、带着使用痕迹的金属刨刀，仿佛在抚摸爷爷那份“舍不得”的情绪。他不再吵闹，只是安静地靠在爷爷怀里，陪着他一起看着那坏掉的工具，用他无声的陪伴，表达着一种模糊的理解与安慰。
类似的情景开始频繁出现。林绵某天因为工作上遇到一个棘手的难题，回到家虽然尽力掩饰，但眉宇间的一丝疲惫和偶尔的走神，还是被小星星捕捉到了。他会端着自己的小水杯，走到妈妈面前，说：“妈妈，喝水。喝了水，‘累累了’就会跑掉。”
霍星澜若是下班回家时，因为堵车或者别的什么原因，比平时沉默一些，小星星便会趴在他膝盖上，仔细看他的脸，然后说：“爸爸，你今天的话被小虫子吃掉了吗？怎么变得这么少？”
他开始像一个小小雷达，不断扫描着周围人情绪波动的信号，并试图用他有限的经验和词汇去命名、去理解这些他“看见”却“摸不到”的东西。他发现，原来不只是他自己会有“酸酸的像没熟草莓”的感觉，爷爷、爸爸、妈妈，这些看起来无所不能的大人，他们的心里，也会住进各种各样的“小情绪”。
这种对他人情绪的敏感，也让他自己的情感世界变得更加复杂和立体。他开始体验一些更加混合的、甚至相互矛盾的感觉。
霍母带他去逛集市，给他买了一个他向往已久的、能发光发声的塑料机器人。他高兴极了，一路紧紧抱着，爱不释手。然而，在路过一个卖糖画的摊子时，他看到一个小男孩因为想要的凤凰糖画被前面的人买走了，失望地哭了起来，那孩子的奶奶在一旁怎么哄也哄不好。
小星星看着那个哭泣的男孩，又低头看看自己怀里崭新的、会发光的机器人，脸上的兴奋和喜悦慢慢淡了下去，取而代之的是一种纠结的、不知所措的表情。他悄悄拉紧了霍母的手，小声说：“奶奶，那个小哥哥哭了。”
“是啊，他想要的糖画没有了，所以伤心了。”霍母解释道。
小星星沉默了一会儿，把怀里的机器人抱得更紧，仿佛怕它也会飞走一样。他既为自己拥有新玩具而开心，又似乎因为目睹了别人的失落，而感受到一种莫名的、微妙的“不舒服
