寒意渐渐浓了，空气里像是掺了细细的冰砂，吸进鼻子里有清冽的触感。世界仿佛安静了下来，连风声都变得含蓄。小星星关于“看不见的线”的探索，并没有因为天气转冷而停滞，反而像一棵向下扎根的树，向着更幽深、更微妙的地底蔓延。他开始察觉到，有些“线”，并非仅仅联系着空间里的两点，它们还联系着时间，联系着感觉，甚至联系着一些难以言喻的瞬间。
这种转变，发生在一个万籁俱寂的清晨。小星星醒得特别早，窗外还是灰蒙蒙的一片。他赤着脚跑到窗前，玻璃上结了一层薄薄的、羽毛般的冰花，晶莹剔透，图案繁复得像神秘的迷宫。他伸出温热的手指，小心翼翼地碰了碰。冰花凉丝丝的，指尖触碰的地方，迅速融化出一个小小的圆点，透过它，能看到外面模糊的世界。
就在这时，远处不知谁家的收音机，隐隐约约传来一段悠扬而略带伤感的音乐。旋律穿过寒冷的空气，钻进小星星的耳朵里。他忽然就不动了，维持着手指触碰冰花的姿势，静静地听着。那音乐像一条滑溜溜的、冰凉的小鱼，一下子游进了他的心湖，激起一圈细微得几乎察觉不到的涟漪。一种莫名的情绪涌上来，不浓烈，却十分清晰，有点像那天看到最后一片梧桐叶飘落时的感觉，空落落的，又带着点安静的美丽。
林绵走过来，给他披上一件外套，看到他怔怔的样子，轻声问：“星星，怎么了？”
小星星回过头，眼睛里带着一丝迷惘：“妈妈，音乐……音乐好像也是一根线。”他顿了顿，努力寻找合适的词语，“它从我耳朵里钻进去，连到了一个地方……那里，那里好像有很多很多这样的冰冰的窗户。”他自己也说不清那个“地方”是哪里，但那感觉无比真实。
林绵没有试图去解释“通感”或者“联觉”，她只是顺着儿子的感觉，温柔地问：“是吗？那这根音乐线，是什么颜色的？是暖的还是冷的？”
小星星认真地感受了一下，说：“是……银灰色的，像现在外面的天。有点凉，但是很亮。”
从那天起，小星星发现，“线”的种类远比他想像的要多得多，而且它们常常交织在一起。
气味，也是一条强有力的“线”。霍母在厨房里熬制桂花蜜，用的是夏天时采摘下来、精心糖渍好的金桂。当那甜蜜馥郁的香气从锅盖边缘丝丝缕缕地逸出，弥漫到整个客厅时，正坐在地毯上摆弄磁铁的小星星猛地抬起了头，用力吸了吸鼻子。
“是夏天！”他惊喜地对昊昊和航航宣布，“夏天被一根香香的线拉回来啦！”
昊昊也学着他的样子嗅了嗅，茫然地说：“就是桂花香啊。”
“不对不对，”小星星急切地摇头，闭上眼睛，仿佛在透过气味看着什么，“我闻到啦！还有太阳晒在胳膊上的感觉，有我们在大树下玩泥巴的味道，还有……还有知了在叫！”那香气像一把神奇的钥匙，瞬间打开了一扇通往已逝季节的门，所有的感官记忆都被同时唤醒。
航洋似懂非懂，但他信任小星星的发现，也努力地闭眼感受，然后恍然大悟般喊道：“真的！我好像也听到知了叫了！”当然，那只是他脑海里的回声。
霍父的“工具课”也随之进入了新的阶段。这一次，他搬出了一台老旧的、需要上发条的木壳留声机，和一小叠黑胶唱片。他把唱针轻轻放在旋转的唱片上，嘶嘶的杂音过后，一段欢快的、带着跳跃节奏的圆舞曲流淌了出来。
“星星，你来，”霍父牵起小星星的手，把他带到房间中央，“这次，我们不靠绳子，也不靠声音。你闭上眼睛，只听这音乐，然后感觉一下，它想拉着你的脚怎么动？”
小星星顺从地闭上眼睛。起初他有些僵硬，但那音乐像顽皮的小精灵，不断地搔着他的脚底，拉扯着他的膝盖。他的身体开始不自觉地微微晃动，脚尖在地板上轻轻点着节拍。
“感觉到了吗？”霍父的声音带着笑意，“音乐也在牵着你呢，它有一根看不见的、会跳舞的线。”
小星星终于放开了，他跟着那根“音乐的线
