第一片雪花落下的时候，悄无声息，像一小撮被风吹散的羽绒，在灰蒙蒙的天空里打了个旋儿，才不情愿地贴在了窗玻璃上，瞬间化成一粒微小的水珠。小星星正趴在地毯上，用爷爷给他削的小木棍，试图把几颗不同颜色的珠子串起来。他抬头看见了那转瞬即逝的白色，愣了一下，随即丢下手中的玩意儿，光着脚丫就跑到窗前，鼻子几乎要贴在冰凉的玻璃上。
“妈妈！线！”他短促地叫了一声，眼睛亮晶晶的，“天上开始掉白颜色的线头了！”
林绵拿着厚厚的袜子追过来，一边帮他穿上，一边顺着他的目光看向窗外。雪渐渐密了，从零星的“线头”变成了纷纷扬扬的、绵密的“纱”。
“是雪呀，星星。”林绵柔声说。
“嗯！”小星星用力点头，依旧目不转睛，“很多很多，凉凉的线，把天和地连在一起了。”在他眼中，这漫天的飞雪，不再是孤立的六边形结晶，而是无数根从天穹垂落、试图与大地面孔的洁白丝线。世界因为这无数“线”的飘落，而显得更加静谧，也更加完整。
冬天的正式降临，仿佛给小星星的探索按下了一个慢放键。户外活动减少了，世界被一层松软的白毯包裹，声音被吸收，色彩变得单一。然而，这种外部的收敛，反而让他内心的触角变得更加敏锐，他开始捕捉那些比音乐、气味更为缥缈，却也更为深刻的“连接”——那些牵动着心灵深处，看不见却能被真切感受到的“心弦”。
这种变化，最先体现在他对霍父工作的新理解上。霍父最近接了一个修复旧家具的活儿，是一把椅背雕着复杂花纹的太师椅，有一条腿松动了，榫卯处有些开裂。霍父没有急着用胶水粘合，而是戴着老花镜，用细砂纸一遍遍打磨着开裂处的毛刺，动作慢得几乎凝滞。小星星就搬个小板凳坐在旁边，安静地看着。
“爷爷，”看了好久，他忍不住小声问，“它是不是疼了？”
霍父停下手中的活儿，看了看孙子，又摸了摸那开裂的榫头，若有所思：“嗯，可以这么说。它这里，‘累’了太久，撑不住了，所以‘喊疼’了。”
“那你能治好它吗？”
“爷爷在试试看。”霍父拿起一小片质地相近的薄木片，比划着榫头的缺口，“不能硬来，得找到最适合它的那一小片，轻轻地、严丝合缝地嵌进去，让它自己慢慢长好。你看，”他指着榫卯的结构，“这里，这里，还有这里，它们原本就是紧紧咬在一起的，像手拉着手。现在有一个小伙伴松了劲，我们得帮它重新站稳，让它们继续拉着手。”
小星星似懂非懂，但他能感受到爷爷动作里的那种极致的耐心和小心，那不是修理一个物件，更像是在安抚一个生命，在重新系紧一段因为岁月而松弛的“连接”。他忽然觉得，这把旧椅子，和爷爷之间，也有一根线，一根由专注、理解和修复的意愿编织成的、沉甸甸的线。
这种对“修复”与“维系”的朦胧感知，很快就在他与昊昊的友谊中得到了真实的演练。
昊昊和航洋依旧常来家里玩，但小星星敏锐地察觉到，昊昊身上那根平时总是“蹦蹦跳跳”的线，最近变得有些“耷拉”了。他不再像以前那样抢着当“指挥官”，玩“感觉共享”游戏时也有些心不在焉，甚至会无缘无故地对航洋发点小脾气。
一次，在他们合力用靠垫和毯子搭建的“堡垒”里，航洋不小心碰倒了一面“墙”，昊昊突然就炸了，冲航洋大声嚷嚷：“你怎么老是毛手毛脚的！我们的堡垒都快被你毁掉啦！”
航洋被吼得一愣，眼圈瞬间就红了，瘪着嘴委屈地说：“我又不是故意的……”
小星星看看气鼓鼓的昊昊，又看看快要哭出来的航洋，他没有像以前那样只是感到无措或者跟着情绪波动。他静静地感受了一下，然后伸出小手，先轻轻拉了拉航洋的衣袖，小声说：“航航，昊昊的‘高兴线’好像打结了，所以容易断掉。”接着，他又转向昊昊，没有去碰他，只是看着他的眼睛，非常认真地说：“昊昊，你不要对你和航航之间的线用力扯，它
