雪，开始悄无声息地消融了。起初是屋檐下滴答的水珠，像迟缓的钟摆，敲打着时间的节律。接着，原本蓬松的雪毯边缘变得透明、塌陷，露出底下湿漉漉的、深色的土地。世界不再是那个浑然一体的、被白色包裹的水晶球，而是显露出它原本的、斑驳陆离的质地。小星星站在窗前，看着这缓慢而坚定的变化，心中那片因“无声和鸣”而带来的、浩瀚的宁静并未消散，反而沉淀下来，变成了一种更坚实、更温热的东西。
与宇宙融为一体的体验，并未让他飘然远去，反而像一次深长的呼吸，吸入了星空与雪原的广阔，再缓缓呼出，带回了一个更清晰、更确定的“自己”。他不再仅仅是那张巨大网络上的一个节点，也不再仅仅是那场宏大和鸣中的一个音符。他感觉到，在自己小小的身体内部，也存在着一个完整的、独特的宇宙。这个内在的宇宙，同样有着日月星辰的轮转，有着潮汐的涨落，有着风雨晴晦，而所有的“线”与“和鸣”，最终都通向这个内在世界的深处，并从这里，生发出只属于他霍星辰的、独特的“光”。
这种对“内在完整”的萌觉，最初体现在他对“创造”的空前渴望上。
之前，他的木琴敲击，更多是对外在情绪和感觉的回应与描绘。而现在，他产生了一种强烈的冲动——他要去组合，去构建，去让一些从未存在过的“声音”和“形状”，从他自己这个小小的“宇宙”里诞生出来。
他不再满足于爷爷提供的现成材料。他开始在自己的“心情小屋”和家里的各个角落“寻宝”。他收集妈妈做手工剪下的、颜色各异的布头边角；他收集奶奶拆毛衣时留下的、粗细不一的毛线线段；他收集爸爸笔记本里用过的、背面空白的纸张；他甚至收集窗外飘进来的、脉络清晰的干枯叶片，以及融雪后留在窗台上、被阳光晒得微亮的细小沙砾。
霍父敏锐地察觉到了孙子的变化。他没有询问，只是默默地将工作间的一个角落收拾出来，铺上一大张厚实的牛皮纸，然后将小星星收集来的那些“宝贝”分门别类地放进一个个小木盒里，整齐地排列在角落的架子上。那里有“布料的颜色”、“线的家族”、“纸的天地”、“自然的礼物”等等。这成了小星星专属的“创造角”。
小星星对这些“材料”的态度，也发生了微妙的变化。他不再仅仅把它们看作是表达情绪的符号，而是开始感受它们本身的生命。粗糙的麻布边角，摸起来有种倔强的质感；柔软的羊毛线段，带着蓬松的暖意；光滑的丝质碎布，像流淌的水；干枯的叶片，脉络清晰得像一张神秘的地图；那些细小的沙砾，在指尖摩擦时，会发出几乎听不见的、窸窸窣窣的歌唱。
他开始尝试“无中生有”。他并不总有一个明确的目标，要做一个“什么”。更多的时候，他只是沉浸在与这些材料的对话中。他用浆糊将不同颜色、不同质感的布片层层叠叠地粘在一张硬纸板上，不是为了拼出图案，只是想看看它们叠加在一起时，会产生怎样新的、浑厚的“色彩的感觉”。他将毛线缠绕在捡来的小树枝上，打上复杂的结，不是为了束缚，而是想赋予那截枯枝一种被“温暖”包裹的新的生命形态。
一天，他用了整整一个下午，将收集来的细沙砾、碾碎的干花瓣、以及从奶奶的绣线里抽出的几缕极细的金色丝线，混合在一起，然后用一点点胶水，小心翼翼地将这混合物，在一张深蓝色的卡纸上，洒出了一条蜿蜒的、闪烁着微光的“星河”。
他没有告诉任何人这条“星河”是什么。但当林绵看到时，她凝视了许久，然后轻轻搂住儿子，说：“星星，你把你心里看到的夜晚，搬到纸上来了。”
小星星依偎在妈妈怀里，用力地点了点头。是的，这就是他“内在宇宙”里的一条星河，它不同于窗外真实的星空，它更细小，更贴近，带着沙砾的朴实、花瓣的余香和金线的梦想。它是独属于他的创造，是从他内在的完整性中，自然流淌出来的一个碎片。
这种内在的充盈，也让他与朋友们的相处，进入了一种新的、更为松弛和自在的模式。
<