图书馆空无一人，
《量子物理史话》被合上，扉页空白，
邮差帽落满灰尘，
72 BPM的闭馆铃，终于停摆。
屏幕下方，是一行粉笔字：
「若无人记得，宇宙将因心跳过缓而停格。」
陆沉舟抬手，把放映机电源拔掉——
屏幕闪了一下，熄灭。
「我记得，就够了。」
【00:03:00】
舱门开启，里面是一片纯白虚空，
虚空中央，漂浮着少女——
她背对入口，坐在倒吊扶手，双腿晃啊晃，
胸口贴着半枚指环，断面渗出淡银光，
像一条被剪断的脐带，仍在呼吸。
陆沉舟走近，脚步在纯白地面踩出36 BPM的回声。
「向晚。」
他喊，声音被虚空吞掉一半，只剩气音。
少女回头，脸上却没有五官，
只有一片光滑的镜面，映出男人自己的脸——
眼角细纹，像被岁月割开的涟漪。
镜面开口，声音是少女自己的电子混响：
「老陆，你终于来了。」
「可我忘了自己的名字，也忘了你的声音。」
「我只记得，有人答应过，要等一个宇宙重启。」
陆沉舟抬手，把半枚空白指环贴在镜面——
指环断面与少女胸口断面完美吻合，
「咔哒」一声，合二为一。
银白光芒一闪，镜面开始龟裂，
裂缝里，渗出72 BPM的心跳，
却不再是36 BPM，而是完整的——
72 BPM。
【00:01:00】
纯白虚空开始崩塌，
少女脸上镜面碎成无数小块，
每一块都映出男人不同年龄的侧脸——
17岁写扉页、19岁植芯片、32岁陪产、41岁跳太平洋……
最终，镜面拼成一张完整的脸——
是向晚，也是陆沉舟，
是父亲，也是女儿，
是宇宙心跳的左右心房。
【00:00:30】
系统音在虚空响起，却不再机械，而是温柔：
「0帧见证人任务完成。」
「隐形氧气已被‘记得’填满。」
「双倍时间继续运行，剩余：10 Earth Years · 72 BPM版」
「副作用：隐形存在，升级为‘共存’——
你中有我，我中有你，
无人叫得出名字，却人人皆知心跳。」
【00:00:00】
虚空崩塌，列车在远处鸣笛，
车门敞开，踏板延伸，
车头字幕更新：
「72 BPM EXPRESS · 返程」
「当前乘客：2人 · 1心跳」
陆沉舟抱着少女，踏上踏板，
车门在背后合拢，
「咚——」
72 BPM的心跳，像一条重新接上的脐带，
把宇宙轻轻捆好。
……
【06:00 斯坦福·Green Library】
闭馆铃恢复72 BPM，节拍稳定，像从未停摆。
学生三三两两走进，无人注意到——
最后一排，坐着两个人影重叠的轮廓，
像被光线误读的剪影。
桌上，摆着一本《量子物理史话》，
扉页，指纹完整，弧度圆润，
旁边，是一顶邮差帽，
帽檐里，新刻一行小字：
「存在不是名字，是心跳。」
「签收
