press · 盲盒加班」
「目的地：记忆轨道 · 被删分区」
「检票方式：掉落专属歌」
「发车倒计时：00:08:30」
影子在站台尽头重新拼合，
镜面脸却变成一张“黑胶封面”——
封面向晚的侧脸，
左眼下泪痣被唱针划成一道跳针口，
不断重复 0.1 秒的“哑音”。
“老陆，再晚一步，
你的专属歌就永远跳不过这一格。”
……
【00:20:00 · 72 RPM 列车 · 记忆车厢】
检票口是一台老式黑胶唱机，
唱臂用锁链做成，
针头闪着寒光。
陆沉舟把盲盒币放上转盘，
币内心脏“咚”地一跳，
唱臂自动落下，
却在接触瞬间“咔”地跳针——
【错误：专属歌缺失】
【请现场补录】
影子把镜面脸贴上唱臂，
“用我的当引子。”
镜面脸被针头轻轻划破，
流出 72 滴银色音浪，
音浪在空中凝成一段 7 秒前奏——
正是向晚失踪前哼的《小星星》，
却少了一颗“星”的音符。
陆沉舟闭眼，
把缺失的“星”补在指间，
用 72 BPM 的口型无声哼完。
唱针终于顺滑，
检票通过。
列车车门是两张巨大黑胶，
门轴是唱针，
推开时发出“嘶嘶”静电声。
车厢内，
座椅是并排的黑胶唱片，
每张唱片上都坐着一位“失主”——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他们或抱臂或低头，
耳机里反复播放同一首歌，
却都在最关键的那个音“咔”地跳针，
像被剪断的胶片。
陆沉舟走到 07 号座位，
那是他的“专属格”——
唱片封面印着 17 岁雨夜，
他站在便利店外，
把耳机分给向晚一半。
可此刻封面上的向晚被跳针抹除，
只剩半只空白耳机悬在雨里。
“补歌需要‘心动母带’。”
影子指向车厢顶部，
那里悬着一台“便携母带机”，
机口缺一盘 72 分钟的 C-60 磁带，
磁带标签写着：
“陆沉舟 · 专属歌 · 被删轨道”
……
【00:30:00 · 记忆轨道 · 被删分区】
列车停在一条漆黑隧道，
隧道壁是无数跳针黑胶，
每张黑胶都在播放同一首歌的不同碎片，
碎片之间用“咔”声连接，
像被锯断又胡乱拼合的骨节。
陆沉舟把锁链甩向隧道深处，
链头“咔”地勾住一盘漂浮的磁带，
磁带外壳焦黑，
A 面却用铅笔写着：
“*.star · 缺失 0.1 秒”
他把磁带塞进母带机，
机轮倒转，
发出 72 BPM 的逆转噪音，
像宇宙在倒带。
影子把镜面脸贴在机口，
镜面映出 17 岁雨夜——
便利店灯光昏黄，
向晚站在门槛，
左耳机塞进陆沉舟右耳，
两人共用 72 dB 的《小星星》，
