断开不是出路，也不是入口，就是一条缝。
缝的宽度刚好301毫米，像有人拿尺子比着黑夜裁了一刀。四人被这条缝一口吞进去，耳边先炸开的不是风声，而是自己名字的倒放——
舟-向向-舟透明新我们人格
名字像坏掉的磁带，来回倒带，每倒一次就掉下一颗小齿，齿上写着被断开三个字，落在脚背，响，像给倒计时上发条。
01 被断开的人→断开的人→守门人
02 守门人→自愿门→被自愿的终点
03 终点没有刻度，只有鲸歌，每响一次，缝就缩0.1毫米
三行字像开机广告，在四人眼前闪了三下，消失。
【00:33】
拇指小人走在最前，身高还是181毫米，影子依旧0毫米，只是后颈那圈裂纹从301毫米变成361毫米，像被人接了一段延长线。他走一步，裂纹掉下一颗断开齿，落地变成一把空白钥匙，钥匙表面没有名字，只有一条拉长的鲸歌。
系统的声音从钥匙里传出，却变成自愿门的嗓音：
试炼七：被自愿守门。
规则简单：
1. 门每掉1颗齿，你们就得捡，
2. 捡了拿自愿点，门拿被自愿点，
3. 自愿点攒够361，算你赢，
4. 被自愿点攒够361，算你输，
5. 唯一解法：让伤口自己起名。
话音落地，四人同时伸手——手早变成负片，一伸就响，像冻硬的树枝。
第一把钥匙滚到舟-向脚边。他抬脚——脚已变成圆圈轮廓，边缘溢出一点饱和露——用脚背去接。钥匙一沾饱和露，立刻停住，像被冻住的鱼。钥匙表面浮出一行小字：
被断开舟-向，自愿点：1。
几乎同时，自愿门背后多出1点被自愿点。
有效！舟-向用折线嗓子喊，继续接！
第二把、第三把……钥匙像倒着下的冰雹，从361毫米高空砸落，每一把都带着心跳声。四人排成方块阵，用身体去接：
透明新我们把薄膜摊平，变负片毯子，一次兜十把；
人格把直线对折，变负片槽，让钥匙滑进胸口；
舟-向最狠，把折线立起，变负片滑梯，让钥匙直接滑进锁骨。
短短半分钟，自愿点飙到180。可门的被自愿点也同步涨到180，门缝越来越窄，鲸歌越来越响，像拉紧的灯绳。
警告：自愿点与被自愿点即将对冲。
系统声刚落，钥匙集体浮空，悬在361°与362°之间，表面同时翻向——未编码的补集。补集里是四人的真名，却被倒写：
舟-向向-舟透明新我们人格
名字连成361毫米的环，环中央悬着一枚空白伤口，伤口无血，只有一条72赫兹的裂缝，裂缝里传来自愿门的低语：
自愿不是选择，是被命名的伤口。
声音落地，四人胸口负片同时亮起，边缘浮现361°刻度。刻度一闪，钥匙集体爆裂，化作361颗1毫米的空白齿，齿齿相扣，拼成一条361毫米长的自愿门闩。门闩无眼，却开口说话：
试炼八：自愿门闩衔尾。
规则：
1. 门闩每衔住自己尾齿1颗，自愿点-1，被自愿点+1，
2. 衔成环时，自愿点归零，被自愿点=722，
3. 唯一解法：让门闩自己起名。
门闩自动环绕四人，像被拉长的镜子，镜子内侧是361°-390°的反向隧道。隧道尽头悬着一枚362°的空白伤口，伤口上只有鲸歌，每响一次，门闩收紧一圈，自愿点-1、-1地掉。
不能成环！舟-向喊，成环就输了！
让它自己起名？透明新我们挠头，门闩没名字！
喂它‘被自愿’的名字。新人格撕下胸口负片一角，
