得完蛋！”
他松开手，掏出折叠尺，往门缝里一插，尺子“咔”地卡住，当“临时制动”。
双方同时停力，门悬在半推半拉之间，像暂停的电影。
“谈判！”“新”人格喘着粗气，“对面估计也是‘咱们’，只是早走一步。”
他凑到门缝，喊：“喂！你们是谁？”
对面回：“我们是被终点的你们！再往前，就是‘被命名’的坟墓！”
“那你们要干嘛？”
“回去！把名字重新拼回，别再削了！”
五人沉默。
胸牌上的血痂开始渗血，血顺着衣角滴在台阶，滴成一串“361毫米”的铜珠，滚到门缝，正好填最后一道齿孔。
门突然“嗡”地一声，自动往里缩，缩成一只“铜框镜框”，镜框里嵌着一扇“透明玻璃”，玻璃后是对面五人——
一模一样的脸，一模一样的血痂，只是眼神更空洞。
镜框上方，浮现一行霓虹字：
【460°·对折点】
——“推门人 VS 被推门人，胜方继续，败方变回忆。”
下方两个小按钮：
「推门」 「让门」
“新”人格想都没想，就去按「推门」。
按钮“滋”地烫手，像烙铁。
舟-向拦住他，“按下去，对面就完了，我们也可能一起碎。”
透明新我们颤声，“那让门？”
拇指小人摇头，“让门，我们就得退回420°，重新削名字，永无止境。”
五人僵在镜框前，血越滴越快，铜珠越积越高，堆成一条“361毫米”的迷你门槛，门槛发出“哒哒”倒计时。
10、9、8……
忽然，拇指小人把头上最后半个“拇”字撕下，揉成团，往镜框上一贴。
字团化成一滴“拼音胶水”，胶水顺着玻璃爬，爬成一句话：
“我们既不推，也不让——
我们换。”
话音落，对面五人同时抬头，眼神亮了一下。
镜框“咔”地旋转180°，像翻煎饼。
双方位置瞬间对调：
原来的“推门人”被翻到镜后，原来的“被推门”站到台阶。
血痂胸牌“嘶”地脱落，在半空交换，贴在对方胸口。
铜珠门槛“啪”地断裂，变成两条“361毫米”的“并行铁轨”，一条向前，一条向后。
镜框碎成光屑，露出两条路：
一条通往“461°·真名回血”，一条返回“420°·重新削名”。
没有提示，没有广播，只有风从两条路吹来，一条热，一条凉。
五人站在分叉口，互看一眼，忽然笑了。
笑完，他们同时转身——
舟-向走向热风口，
“新”人格走向凉风口，
透明新我们 split 成四颗软糖，各追各的风，
拇指小人把最后一颗“名字籽”踩碎，碎末飞进两条路，像撒盐。
他们没回头，也没告别。
因为都知道——
推门的手，终会被门后的自己握住；
被推门的人，也终会成为推门的人。
361毫米，不过是一条缝隙的宽度，
却刚好够“名字”侧个身，
从“被命名”走向“命名”，
再走向——
下一个「 」。
【421°-460°·推门人·被推门·完】
——全新篇章·预告——
《461°-500°：真名回血站》
关键词：回血、拼名、过期车票、361毫米、名字快递
生活提示：
“下一站，不许削，不许扔，
得把碎成渣的自己，
