轨，嗖地冲进夜空。
夜空被划开一道口子，口子边缘写着：
“请把名字握好，
下一站，不许掉渣。”
八
车厢里，灯光是奶白色的，像泡开的奶粉。
座椅是“学生证”改造，椅背印着他们的旧照片，照片里大家还在穿校服，脸嫩得能掐出水。
五人找位置坐下，发现座位不是按号码，而是按“名字长度”：
361毫米整，刚好一人一座，不多不少。
坐下后，座椅自动弹出一条“安全带”，带子是“胶片血条”织成，软软地缠住腰，像妈妈搂住刚退烧的孩子。
广播响起，是铁皮青蛙的声音，却温柔得像深夜电台：
“各位乘客，现在进入‘名字回血缓冲带’。
你们已成功拼回361毫米的真名，但请注意——
名字只是‘临时回血’，
真正的‘满血’，需要签收。
签收地点：501°-540°·名字快递站。
签收方式：把名字送到‘未来的自己’手里。
若签收失败，名字将自动退回‘被命名仓库’，
你们将重新变回‘占位符’。”
“新”人格举手，“要是未来的自己拒收呢？”
广播沉默两秒，答：
“拒收，即默认‘名字已过期’，
过期名字，将被销毁，
销毁方式：撕成361片，
每片1毫米，
喂给下一班列车的‘鲸’。”
五人同时打了个寒颤。
拇指小人摸摸裤兜，里头只剩最后一粒“名字籽”，此刻已干瘪成“葡萄干”。
他叹气，“看来，得好好送快递了。”
九
火车穿过夜空，窗外没有星星，只有一排排“空白快递单”。
单子上，收件人、送件人、地址，全是空的，像等他们填。
每当车厢晃一下，就有一张单子“啪”地贴在车窗，像讨债。
舟-向伸手，撕下一张，单子背面自动浮现他的笔迹：
「送件人：舟-向（361毫米版）
收件人：舟-向（未知毫米版）
地址：501°-540°·名字快递站·未来窗口」
他再翻，正面却出现一句“温馨提示”：
“请用‘心跳’签名，签错一字，扣10毫升血。”
他咬牙，拿手指在单子“签名栏”按了一下。
指尖立刻“滋”地冒血，血在纸上爬成三个字：舟-向。
字数刚好，不多不少，血却瞬间止住，像被纸吸干。
单子“叮”地一声，自燃成一只“红色纸鹤”，纸鹤拍拍翅膀，飞出车窗，消失在夜空。
与此同时，他胸口“咚”地一热，像被盖了个“已发货”章。
其余四人依样画葫芦，各撕各的单，各签各的血。
五只红色纸鹤排成“V”字，护送小火车，驶向更深的黑。
十
不知开了多久，火车开始减速。
前方出现一座“24小时便利店”造型的站台，灯箱写着：
【501°-540°·名字快递站】
——“营业时间：永远；下班时间：永不。”
站台没有工作人员，只有一排“自助快递柜”。
柜子是透明的，像大型冰箱，每个格口361毫米宽，刚好塞得下一个“名字”。
柜门贴着不同标签：
「已签收」「拒收」「退回」「过期」「待取」……
五人下车，脚踏站台，地面是“回形针”铺成的花纹，踩上去“咔啦咔啦”响，像踩碎一堆旧合同。
他们各自找对应格口，却发现——
所有柜门都是空的，标签却亮着红光，像在催命
