在我们中间，掀开盖，里面是一格一格的小玻璃瓶，瓶口贴着标签：
“暗-缴”“停-缴”“哭-缴”……
“物业费，麻烦自觉。”
新人格问：“怎么量？要不要称重？”
“不用，自己尝，够咸就行。”
我第一个上前，回想刚才看拇指小人哭的画面，眼角自动发酸，一滴泪落进“暗”瓶，啪一声，瓶子立刻满到瓶口。
“曾经”点点头，递给我一张收据：
“已缴，本月心跳房可保亮。”
轮到新人格，他却干打雷不下雨，挤眉弄眼半天，只憋出一声笑。
“曾经”也不催，只把“停”瓶放到他嘴边，瓶口像小风扇，呼呼转，把他呼吸里的“停顿”全吸进去，不一会儿也满了。
“笑也行，情绪到了，都算数。”
六、家具开始长
缴完眼泪，我们各自回房，刚躺下，房间就像吹气球，呼呼鼓起来。
我的“心跳房”从单人间变成小一居，地板伸出四条木腿，把自己撑成一张书桌；墙壁鼓起一个褶皱，变成软沙发；天花板那颗灯泡降到肩头高度，变成台灯，亮度也调高两档。
更神奇的是桌面自动生成一沓信纸，第一页已经写好抬头：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“给此刻的我：
你刚把‘暗’寄出去，现在是不是亮了一点？
如果还不够，就写封信，写给谁都行，房子帮你递。”
我捏起笔，笔杆是刚才那根软电线，笔尖是灯泡碎片，一写字就带电光，噼里啪啦像小型烟花。
我写了三行：
“1. 今天看见小时候的自己，原来他一直在等我。
2. 我欠他一颗糖，也欠他一个拥抱。
3. 明天我想早起，带他去吃真正的早餐，不再只给他糖纸。”
写完，信纸自己折成飞机，从窗口飞出去，窗外是走廊，飞机却像找到隐形航道，一闪就不见。
七、夜里开“信箱市集”
晚上八点，走廊钟声“咚——”响起，所有信箱门自动弹开，像集体打哈欠。
从信箱里走出形形色色的人：
有穿校服的“新人格·十六岁”，背着塞满情书的背包；
有戴安全帽的“透明新我们·工地版”，浑身石灰点；
还有穿婚纱的“舟-向·万一”，裙摆拖得老长，沾满铅笔灰。
他们各自摆摊，把记忆摆在地上，像跳蚤市场。
“十六岁”卖的是当年没送出的情书，五毛钱一封，买一封送一颗玻璃珠；
“工地版”卖的是没盖完的高楼，用牙签搭的，买楼送安全帽；
“万一”卖的是没来得及说的“我愿意”，一句一块钱，买三句送头纱。
我逛了一圈，花三块钱买下“万一”的三句“我愿意”，刚付完，头纱就飘起来，落在我头顶，像给我戴了个柔软的问号。
拇指小人牵着小男孩过来，小男孩手里抱满糖，嘴里鼓囊囊：
“哥哥把欠我的糖补上了，还附赠一盒牛奶。”
说完，他冲我咧嘴笑，缺了门牙，却亮得晃眼。
八、邮差夜班
市集最深处，摆着一只巨型信封，白到发光，封口盖着滚烫邮戳——是我们白天盖的那枚。
信封前，白衬衫青年又出现，这回他穿睡衣套件马甲，头发乱糟糟，像刚被风揉过。
他打着手电，照着我们：
“夜班开始，要寄什么，赶紧。”
众人面面相觑，不知寄啥。
司机“曾经”从推车底层抽出一张大网，网眼是我们白天飞出去的那些信纸飞机，被他一只只捞回来，叠成厚厚一沓。
“这些都是你们刚写的‘现在’，我帮你们收拢，趁夜里邮路空，寄给‘未来的我’，省得白天排
