队。”
他把信纸塞进巨型信封，封口“咔哒”一声，信封立刻鼓成小船，飘起来，顺着走廊天花板的风，往深处滑去，像一条会呼吸的云。
白衬衫青年追上去，边跑边回头喊：
“记得明早查收回信，要是没有，就再写一封，别懒！”
九、夜猫子客服
信封刚走，走廊灯“啪”灭一半，剩下壁脚线还亮，像给地板描边。
从暗处滚来一只圆滚滚的猫，毛色是旧报纸，眼睛是两颗邮票，一张写着“Yes”，一张写着“No”。
它停在我脚边，尾巴一翘，弹出一个小键盘，按键全是表情符号。
“我是客服，夜里上班，有啥投诉？”
我想了想，打下一个“”。
猫眼睛立刻切换成“”同款，嘴里吐出一颗玻璃珠，珠里映着我小时候站在校门口等家长的样子。
“投诉已受理，赔你一颗‘看见’，明早生效。”
猫说完，就地一滚，变成一张报纸，头条赫然写着：
《今日热点：某男子找回小时候，决定请他吃顿早饭》
我捡起报纸，头条照片正是我和小男孩并肩坐在早餐摊前，阳光把糖纸照得五颜六色。
原来赔的“看见”是预告片。
十、凌晨三点，心跳房漏水
后半夜，我睡得正沉，突然“滴答”一声，额头一凉。
睁眼一看，天花板那颗灯泡居然哭了，泪珠一颗颗落下，砸在脸上，烫得惊人。
我伸手接住，泪珠在掌心变成小颗星星，挣扎着往窗外飞。
房间广播沙沙响：
“检测到住户情绪过载，启动泄洪模式。”
我这才想起，白天看见小男孩哭，我跟着难受，却强忍没收住，原来房子替我存着，夜里放闸。
星星越飞越多，把房间照得通明，最后聚成一张网，网眼是一张张即时照片：
有我小学领奖的、有我妈站在厨房擦手的、还有我第一次失恋坐在马路牙子吃冰棍的……
照片像幻灯片，轮番播放，配着心跳当鼓点，居然看出一点温柔。
播到最后一张，是空白，正中央慢慢浮现一行字：
“别急着填满，空着也挺好，给明天留位置。”
星星网“噗”地散开，重新贴回天花板，变成新的灯泡，比原来亮，却不刺眼。
十一、清晨，回信到了
六点整，门板“咚咚”两声，像有人用指节敲门，又像心跳回声。
我推门，门口躺着一只牛皮纸信封，封口没贴邮票，只盖了一个新邮戳——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“已送达，签收人：未来的我”
拆开，里面只有一张拍立得：
照片里，我站在一间阳光爆棚的厨房，煎蛋在锅里冒泡，小男孩坐在高脚凳上晃腿，手里拿着完整耳朵的兔子玩偶。
照片背面写着：
“信我收到，蛋煎得不错，兔子耳朵也缝好了。
——明早的我”
我捏着照片，鼻尖闻到淡淡蛋香，像有人把未来提前煎好，端到我面前。
十二、新的路牌又竖起
我回走廊，发现其他人也都拿着照片，表情各异：
新人格的照片里，他坐在高中教室，给“十六岁”的自己讲解数学题；
透明新我们则和“工地版”一起，在高楼顶层吹口琴，脚下城市刚刚苏醒；
拇指小人最夸张，照片是动态——小男孩踮脚亲了他一口，旁边弹出一句漫画体“谢谢哥哥”。
我们并肩往出口走，发现昨晚的走廊尽头，又多了一块路牌：
——700°-永远·无名市·心跳三期（二期已交付）
配套：早餐摊、修理兔、猫客服、夜班邮差
备注：三期住户可
