一、拖鞋门里是一条“铅笔走廊”
光扑过来，我没闭眼，反而被光推着往前走。
拖鞋门“吧嗒”一声合上，身后变成白墙，连门缝都没留。
我面前是一条笔直走廊，地面是刚削下的铅笔屑，踩上去“嚓啦嚓啦”响，像给每一步配字幕。
走廊两侧挂满了“人生草稿”——
纸上横线像小学作业本，写满被划掉的字句：
“想当宇航员”“想早恋”“想财富自由”……
每一行末尾都盖着同一枚邮戳：作废。
风从尽头吹来，卷起纸边，像老师摇头：“重写。”
二、重写按钮是颗“橡皮擦树”
走廊尽头真就摆着一棵橡皮擦树，树干是2B铅笔芯，树枝却长满粉色橡皮。
树叶是削笔刀，风一吹“哗啦”碰撞，落下碎屑雨。
树下吊着一块小黑板，板面写着：
“请把划掉的人生擦掉，但别擦太干净，留点痕迹当底纹。”
我抬手扯下一块橡皮，轻轻一擦，纸上“想当宇航员”五个字糊成灰，却没有消失，而是飘到空中，凝成一颗小星，挂在树顶。
原来“作废”不是终结，是换背景。
三、星星掉下“新题目”
星星挂满树梢后，集体像熟透的果子，“噗通”往下掉，落地变成一张张新作业纸，纸首统一打印：
“新人生题目（必答）：把‘以后’写成‘现在’。”
题下方留空五行，最后一行用铅笔淡淡描出小字：
“提示：以后就是现在的一直。”
我捏起铅笔——笔杆是刚才的心跳纽扣，笔尖是橡皮屑压的芯，一写字就带草莓味。
第一行我落笔：
“以后我想把黑留给灯，把亮留给你。”
字刚写完，纸面自己折成纸飞机，朝走廊深处飞去，像交卷。
四、飞机降落在“一直站台”
我跟着飞机走，脚下铅笔屑自动拼成铁轨，尽头出现一座袖珍站台，站牌写：
“一直站，列车：下一行，检票口：心跳。”
纸飞机稳稳落在铁轨上，“嘭”地变成一节车厢，车厢外皮是我刚写的那句话，字在日光下闪。
车门打开，列车员伸手：“请出示底纹。”
我愣住：“底纹在哪？”
列车员指指我胸口——之前被擦掉的“宇航员”灰影，不知何时已烙在T恤上，成了一幅星空底纹。
我拍一下胸口，灰影飘出来，化成车票，票面上印：
“座位：一直；票价：一行字；有效期：现在。”
五、车厢里全是“进行时”
我踏进去，车厢没顶，像敞篷公交，乘客却不少：
有正在学骑自行车的“我”，膝盖带血；
有正在面试结巴的“我”，领带打歪；
还有正在给父亲打电话说“我挺好的”那个我，声音带笑却眼眶通红。
他们全低头写题，题目一样：
“把‘以后’写成‘现在’。”
我写的是“亮”，于是车厢顶部多一盏小灯；
写“甜”，空气就多一股糖味；
写“跑”，列车立刻提速，窗外的“以后”像胶片倒带，全被拉成“现在”。
六、列车到站：名字叫做“另起一行”
车速快到呼吸跟不上时，广播温柔提醒：
“各位乘客，终点站：另起一行，请带好‘现在’，准备下车。”
车停得突兀，却没惯性，像有人按了暂停键。
车门下是纯白月台，地面干净得没一个脚印，像从未被用过。
我下车，身后列车“哗啦”散成纸屑，纸屑又拼成刚才那棵橡皮擦树，只是换了个位置，继续等下一位乘客。
月台尽头有扇门，门楣是回车键造型，上面亮着小绿灯，提
