我们踏出去，脚下软绵绵，低头一看，地面全是红彤彤的肉垫，一跳就，像踩鼓。
远处灯光一柱柱竖起，其实是血管当灯杆，顶部喷出血球，血球升到最高处地炸成烟花，落下却是工具：铲子、瓦刀、水平仪……
工具落地就长手脚，排队走向场地中央——那里躺着一颗巨型心脏，比电梯大百倍，表面坑坑洼洼，像等待回填的地基。
广播再次响起，声音竟是我们自己的大合唱：
欢迎来到心跳五期，施工材料：你们的；设计图：你们的；交房日期：随时。
工具们挥舞小手，冲我们喊：
就差你们了，快来当工人！
七、工人上岗：把一生压成砖
我分到铲子，新人格分到瓦刀，其余人各自捡工具。
施工说明书飘下来，只有一句话：
把一生压成砖，填进心脏空缺，哪块空填哪段。
我低头，看见心脏表面刻着字：
——正好对应我们五个。
我走到坑，坑里黑得伸手不见五指，我深吸口气，把脑海里所有往里倒：
小时候停电那夜、失恋后拉闸的屋、母亲病房突然熄灯的走廊……
黑材料一离身，自动压缩成一块乌黑发亮的砖，落进坑，大小刚好。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
新人格在坑前手舞足蹈，把揉成灰浆，抹成砖；
拇指小人把坑当糖罐，一边填一边舔，砖块最后变成彩虹糖色；
透明新我们嫌坑太小，干脆把拉成长条，盘成蚊香形，嵌得错落有致；
小男孩最豪气，把坑当玩具箱，一股脑倒进去：空书包、空储蓄罐、空口袋……
坑被填满那刻，心脏表面所有砖块同时发光，咚——一声巨响，像世界被重新接通电源。
八、心脏封顶：长出时间楼梯
填完最后一砖，心脏忽然收缩，地喷出一道彩虹，彩虹落在我们脚前，自动折叠成楼梯，一阶一种颜色，每阶写着时间：
1秒、2秒、3秒……直到看不见尽头。
楼梯口立着木牌：
走完一秒是一生，走完一生是，请随意。
我们相视一笑，同时抬脚踏上第一阶——
那阶软得像蛋糕，脚一踩就陷，陷到一半却停住，把我们托回原地。
原来只是示范：告诉我们时间可以折叠，但不必真的走。
新人格打了个响指：懂了，我们把自己的留在楼梯口，让后面的继续。
我们集体把刚到手的那封信塞进第一阶，蛋糕楼梯吞掉，随后地收拢，变成一颗小纽扣，落在掌心。
纽扣正面写着：1秒=一生；
背面写着：一直=我。
九、电梯返程：只送
楼梯消失，血管灯一盏盏熄灭，场地只剩那颗完整的心脏，开始缓慢升空，像热气球。
我们被轻轻推出边缘，回到电梯门口。
门合拢那刻，广播最后一次响起，声音温柔：
五期已交付，住户：一直；物业：心跳；邮差：你们。
电梯下降，却不再倒放世界，而是把漆黑一点点擦成白，像黑板被粉笔抹平。
降到某处，门一声打开，外头是我们熟悉的旷野，却多了条柏油路，路牌写着：
700°-永远·无名市·心跳五期（已交付）
备注：
住户可随时回来，但只能带，多出的请寄存在邮筒。
十、路边邮筒：长成大树
我们走出电梯，身后轿厢地散成五朵红心，飘向天空，像气球报喜。
原地却冒出一棵大树，树干是邮筒模样，筒口朝天，树枝挂满纽扣——正是刚才那枚1秒=一生的放大版。
风一吹，纽扣相撞，作响，像给世界打节拍。
小男孩仰头
