箱上。
司机点头，车门“咣”地合上，车子晃晃悠悠开进夜色。
车厢里只有三位乘客：
第一排：一只抱着画板的猫，正是今晚你点亮的第一颗“光点”里的男孩变的；
中间排：那位加班姑娘，怀里抱着七颗草莓蛋糕，还在睡；
最后一排：空位，椅背贴纸条：
【专座：欠债临时工】
你坐下，公交立刻提速，窗外景色倒着走，像电影倒带。
六
公交车每停一站，就跳上一个“后来”——
第一站：
上来一个白发奶奶，手里拎一袋橘子，她冲你笑：“认得吗？你小时候摔进花坛，是我给你递的湿巾。”
你想起来了，那天你膝盖全是泥，奶奶递湿巾时说：“别怕，花泥不咬人。”
你把座位让给她，她塞给你一只橘子，橘子蒂上绑着一条小橡皮筋，正是当年你弄丢的那根。
“后来”奶奶下车，橘子留给你，果皮剥开，里面没有瓣，而是一小团阳光，照得你掌心发热。
第二站：
上来一个戴鸭舌帽的男生，他冲你挥手：“谢谢你替我把那句‘喜欢你’发出去。”
原来他就是17岁那个“对方”。
他递给你一张演唱会门票，日期是明年，乐队名写着：
【后来我们都有票】
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“到时候别迟到。”他说完，下车，走进雾里。
第三站：
上来一个小胖子，校服勒肚子，他递给你半块草莓橡皮：“利息还你，我升级啦。”
他整个人变得透明，最后化成一阵笑，笑声落在车厢地板，拼成一句话：
【把欠别人的，都还清，才能往前走——现在轮到别人还你。】
七
末班车开到第四站，司机突然回头：“终点站到了，请带齐你的‘后来’下车。”
车门打开，外面是你家老小区，楼下那棵歪脖子梧桐还在，只是比记忆里高了一截。
你下车，公交“噗”地散成一堆旧胶片，胶片自动卷起，变成一只巨大的胶卷桶，立在你家门口。
桶身贴纸条：
【请把‘后来’存在这里，随取随用，密码：你的下一次呼吸。】
你抱着橘子、演唱会门票、橡皮筋，站在桶前，突然不知道该先存哪一样。
这时，花盆里的小黄花自己跳下来，根须缠住胶卷桶，桶盖“咔哒”弹开，里面黑洞洞，像一张嘴。
你把橘子剥开，将那团阳光丢进去，黑暗里立刻亮起一颗星；
你把演唱会门票折成纸飞机，飞进去，星星旁边多了一轮月亮；
你把橡皮筋套在手腕，“啪”地松开，弹进桶里，月亮下于是多了一条银河。
最后，你低头对手背上的黄色信封说：“彩蛋也去吧。”
信封自动剥离，飘进桶里，封口“嘶啦”一声，把所有光包住，缩成一颗糖果大小的珠子，落在你掌心。
珠子表面浮出一行字：
【后来已存档，可随时调用，调用方式：闭眼，呼吸，笑一下。】
八
胶卷桶完成任务，“哐”地沉入地下，地面恢复如初，只剩你手腕上多了一条细细的橡皮筋印，像一枚隐形手链。
你抬头，天已微亮，楼道口传来第一声鸟鸣。
你突然想起什么，走到花坛边，那是你小时候摔过的地方，如今开满小雏菊。
你蹲下来，把口袋里那张“如果”公交月票插进泥土，月票立刻发芽，长出一棵小树苗，树叶是公交形状，风一吹，“哗啦”作响，像在报站。
你伸手摸树干，指尖传来轻微震动，像有人给你发消息——
“后来线·下一站：日常。”
你笑，站起身，拍拍膝盖上的土，往楼道
