四十九
车票在指尖转了一圈，像自己长腿要跑。你把它夹进本子，却发现那页纸忽然鼓起来——鼓成一座微型站台，铁轨细若发丝，信号灯亮得比蚂蚁还小。
影子凑近，哈了一口气，站台立刻长高，变成能落脚的模型。它先跳上去，回头冲你伸手：“上车，去‘亮一下’。”
“现在？”
“就现在。”它指窗外，“天快亮了，再晚，‘此刻’就作废。”
你回头，看见夜空正在褪色，像被水冲开的墨。没有时间犹豫，你抬脚踏进纸页——站台瞬间变成真的，铁轨轰鸣，风卷着星屑扑面而来。
列车驶来，车头挂着目的地——
【亮一下】
【副标题：把余生写成满天星】
车门“嘶”地打开，里面却空无一人，座椅是稿纸折的，地板是牛皮纸，车窗是覆膜的字句，每划开一道，就飘出一段旧文——是你连载过的章节。
影子吹口哨：“哟，专车，还是原文版。”
你们找位置坐下，座位号自动浮现：
【13车13排】
【乘客：作者＋影子】
【票价：已付】
列车启动，没有惯性，却听见心跳“哐当”。窗外景色开始倒退：老城公交站、302室、缓岛星芽树、医院八楼、半醒街路口……所有地标被抽成一张张胶片，飞进车厢，贴在天窗，成为活动的星空。
广播响起——声音居然是你自己：
“各位旅客，本次列车开往‘亮一下’，请把你们的回忆收好，下一站，‘重生’。”
五十
车厢尽头，走来一个小小乘务员，制服是打印纸折的，工牌写着：
【ID：星野】
少年长高了许多，鼻尖青春痘没了，只剩一颗小星形状的痣。他推着餐车，冲你们笑：“师兄，影子哥，欢迎搭乘‘原文号’。”
你愣：“你怎么在这儿？”
“我兼职。”他掀开餐车布，里面不是饮料，而是一本本迷你书，每本只有拇指大，书脊却闪着不同颜色的光，“这些，都是你们寄出的《亮一下》试读版，读者读完，把情绪折成纸飞机，飞机飞回列车，就变成我的货。”
影子拿起一本红书，翻开，里面传出小女孩的笑声；又拿一本蓝书，传出夜班司机的哈欠；再拿一本透明的，传出你小时候偷传的纸条——
“亲爱的以后：我把糖纸夹在语文书第57页，你把甜味还我，好不好？”
你指尖一抖，纸条自己从书页飘出，变成一颗糖，落进掌心。剥开，甜味像雪，入口即化，却不再消失，而是顺着喉咙，长成一盏小灯，挂在你的锁骨里，轻轻晃。
星野递给你们一张菜单：
【今日特供】
– 童年一分钟：冰镇橘子味
– 青春三分钟：烤红薯＋雨后操场
– 余生五分钟：雪夜＋豆浆＋未寄出的信
影子点了一份“余生五分钟”，你说“青春三分钟”就好。星野把迷你书撕开，书页化作白雾，落在你们面前，凝成两张沙发、一盏路灯、一场雪。
你们坐下，影子端起豆浆，你捧起烤红薯，远处操场传来口哨，像17岁在耳边吹。
五分钟很快，雪停了，路灯灭了，沙发变成纸飞机，飞回星野的餐车。影子擦嘴：“味道不错，就是短。”
星野笑：“短才显得长。”
五十一
列车继续向前，窗外星空忽然裂开一道缝，像被人撕开的稿纸，缝里透出强光。
广播再次响起——声音变成影子：
“即将通过‘修订隧道’，请旅客确认自己的故事是否有错别字，一旦驶出，无法修改。”
你们对视，同时低头看胸口——你的小灯在晃，影子的星扣在闪，都像在问：要不要改？
你摇头：“不改了，错就错，错也是真的。”
