—白雾“嗖”地钻进鼻腔，胸口瞬间鼓胀，像瘪气球被灌满。星光熄灭两盏，世界恢复彩印，连天花板日光灯都透着新鲜。
你感叹：原来“呼吸”也有乡愁，回到旧肺，先抱个满怀，再慢慢散味。
离开交易所，你盘算：怀里还剩半口星光，省着用，大概能撑三天；新买的呼吸够五天——加起来，一周富余。
可你也清楚，数字游戏再精，也抵不过“一生”已经清零的事实。如今你是“星光黑户”，活在缝隙里，一旦星光耗尽、呼吸用完，就得真正离场。
二十四
傍晚，你回到小区。楼下聚着一群老头老太，正排队领“社区共享呼吸”。
队伍尽头，是一台卡通造型的“大白箱”，扫码就能免费领取三口，但先得答对一条“人生常识”：
屏幕问：“最后一班回家的车，是几点？”
答案千奇百怪：
– “夜里十一点！”
– “闺女出嫁那天！”
– “蹬腿闭眼那一刻！”
轮到你，屏上闪出：“请填写你的答案。”
你想起那列开往“用完为止”的夜车，想起影子留在座椅上的挥手，想起小女孩撒向天空的乳牙珠……你提笔写：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“车不会来，是我去上车。”
屏幕“叮”一声，跳出笑脸：“答案通过，请领取呼吸。”
你接过三口免费“公共气”，像领救济粮，心里却暖。原来城市没放弃任何人，它给每个“用完”的人留一条缝，让你能继续把戏演完。
二十五
夜里，你洗漱，把窗帘拉开一条缝。夜空像被水洗过，星子稀稀拉拉，远不如你下车时那场“星雨”璀璨。
你知道，它们中的某一颗，正替你喘气；而剩下的，正在别人胸口，亮着。
冰砖早化尽，乳牙珠也碎成光屑，唯一还实实在在的，是交易所找回的零钱——一枚印着“未完”的塑料币。
币背面写着小字：
【待完成事项：把故事讲给下一个人】
你攥着币，靠在阳台，听远处广场舞的鼓点。音乐是《最炫民族风》，却硬生生把“以后”跳成了“当下”。
你忽然笑，回房打开电脑，新建文档，敲下标题：
《呼吸用完以后，我靠星光回家》
写第一章，你写那辆哐当公车；写第二章，你写会下雪的演唱会；写第三章，你写小女孩的乳牙珠；写第四章……
写到天亮，你敲下最后一个句号，屏幕右下角字数：。
你伸懒腰，胸口却一阵空——那半口星光，在指尖敲字时，悄悄燃尽。
你并不慌，把文档上传，设置“每日免费解锁一章”。
发布成功那秒，页面跳出提示：
【感谢分享，您已获得读者投喂的“共鸣”×47】
【共鸣可兑换：呼吸续杯／星光补给／逆行返程券】
你点“呼吸续杯”，系统赠送0.3口，虽少，却够今天。
二十六
日子开始循环：
白天，你上班、买菜、排队领免费呼吸；
夜里，你码字、收“共鸣”、兑换明天。
读者留言越攒越多——
“看完好像闻到雪味。”
“我把糖纸翻出来了，真在第57页！”
“影子下车时，我哭了，它还在车上吗？”
你一一回复，像在递出一颗颗乳牙珠。
有人问你：“结局呢？主角最后死了吗？”
你答：“用完的人，不会死，只会变成星，替别人亮。”
二十七
一年后。
傍晚，你收拾行李——小区拆迁，胡同口那粒“星芽”已长成小树，枝叶间挂满纸船，风一过，哗啦啦响，像翻书。
你搬走前夜
