六十八
凌晨一点半的站台，像一条被月光拉长的影子。
你站在队首，手里捏着那张“亮一下”的花瓣，花瓣边缘已经卷成一个小喇叭，像要替你喊话。
列车门“嘶”地一声，不是冷气，倒像谁深更半夜叹了口气。
“上车吧，接引员。”
说话的是车门本身，声音低低的，带着铁轨的颤。
你抬脚，鞋底刚碰到踏板，整列车厢的灯“刷”地灭了。
黑得连自己的心跳都看不见。
紧接着，黑暗里浮起一粒粒小白点，像有人把盐撒进墨汁——那是乘客的稿纸，一张张悬在半空，等着被填满。
你摸索着往前走，手指碰到一只冰凉的扶手，扶手立刻变成一支笔，笔杆上刻着：
“写错也不扣分，别紧张。”
你笑，攥紧它，像攥住最后一根救命稻草。
车厢尽头，亮起一块小屏幕，蓝幽幽的光打在你脸上，屏幕里只有一行字：
“本次列车共四站，终点站：‘天亮’。
规则：每人写完即可下车，写不出就随车循环，直到写出来为止。”
你回头，身后已经排了长队。
有人抱着猫，有人扛着吉他，有人提着菜篮子，篮子里露出一把葱，葱叶上滚着水珠，像刚哭过。
他们的胸口也亮着小灯，只是这一次，灯心不是空白纸，而是一截截断掉的句子——
“如果那天……”
“其实我想说……”
“对不起，我……”
像谁说话说到一半，突然被生活掐了脖子。
你清清嗓子，举起那只笔，冲大家喊：
“别慌，咱们一句一句来。
写不出三百字，就写三十字；
三十字也写不出，就写三个字；
三个字也写不出，就写一个‘啊’——
‘啊’也是声音，声音就是光，亮一下，就算数。”
话音落下，车厢灯“啪”地亮了半截，像给你鼓掌。
第一站，抱着猫的女孩。
她往前一步，猫在她怀里拱了拱，尾巴扫过稿纸，留下一条弯弯的墨痕，像月亮的倒影。
女孩把猫放在地上，猫不跑，蹲坐着，尾巴圈住自己，像给主人守秘密。
女孩握住笔，手在抖，字却轻飘飘地落下：
“我叫阿阮，猫叫‘晚点’。
爸妈离婚那天，它在车站走丢，我找了三年，今天才找到。
我想对它说：‘晚点没关系，到了就好。’
可它先开口，喵了一声，像说：‘你晚点，我也等你。’
写完，我们就回家，亮一下，就好。”
稿纸浮起，化成一盏小灯，灯心是一只猫，猫眼两颗小绿灯泡，冲所有人眨了眨。
车门开，外面是清晨的公交站，站牌下放着一只空纸箱，箱里垫着旧毛衣。
猫先跳下去，回头望她。
女孩弯腰，抱起它，冲你点头：“谢谢你，接引员。”
她下车，背影瘦小，却像一条被认领的行李，终于贴上回家的标签。
第二站，扛吉他的大叔。
他胡子拉碴，指甲缝里嵌着木屑，像刚把一整座森林背在肩上。
他把吉他横在膝上，拨一下弦，声音沙哑，像砂纸磨过旧时光。
“我年轻时想当摇滚明星，
后来老婆生病，我放下吉他，拿起扳手，去修车。
昨晚，她走了，走前说：‘你去唱吧，我听着。’
我写首歌，就四句——
‘我修过无数车，
却修不好你的疼。
今晚我调准弦，
唱给你听。’”
他写完，稿纸变成一盏小灯，灯心是一根拨片，拨片尖上挂着一滴水，不知是汗是泪。
车门开
