，外面是空荡的广场，路灯昏黄，摆着一只旧音箱，音箱上贴着字条：
“请随便唱，不扰民。”
大叔背起吉他，冲你挥挥手：“小兄弟，下次演出给你留前排。”
他下车，脚步声哒哒，像鼓点，一路敲进夜色深处。
第三站，提菜篮的老太太。
她头发雪白，却别着一朵红蔷薇，像雪地里突然着了火。
她从篮子里掏出两颗番茄，递给你一颗：“先润润嗓子，别嫌酸。”
番茄皮薄，一咬，汁水爆开，像夏天在舌尖打了个滚。
老太太眯眼笑，提笔写：
“我老伴走了五年，今天是他生日。
以前他总嫌我炒番茄咸，我偏炒，偏咸，
吵了一辈子，炒了一辈子。
今晚我炒最后一盘，盐罐子空了一半，
我尝一口，不咸，是淡。
原来没你吵架，盐也偷懒。
我写完了，盘子光可鉴人，亮一下，就好。”
稿纸升起，灯心是一把木铲，铲柄上刻着歪歪扭扭的“咸淡”二字。
车门开，外面是老式厨房，窗台上摆着一只煤气灶，灶火蓝莹莹，像等人回家。
老太太把菜篮子挂在门把，回头冲你眨眼：“姑娘，下次来家吃饭，我少放盐。”
她下车，背影被厨房灯光拉得很长，像一条炒勺留下的糖丝，甜甜地断在夜里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第四站，轮到你。
屏幕闪了闪，跳出最后一行：
“接引员，请写自己的三百字。”
你愣住。
笔在指尖转了一圈，像调皮的学生。
你低头，看见自己鞋尖沾着一点猫毛、一点木屑、一点番茄籽，像刚走完人间。
你写：
“我接别人，也接自己。
我把他们的故事折成纸飞机，
飞进黑夜，再亮成星。
可我自己的故事，
还摊在掌心，皱巴巴，像忘了带伞那天。
我写不出三百字，
就写三个字：
‘还在吗？’
如果有人答应，
我就继续亮，
亮一下，再亮一下，
直到天亮。”
笔落，稿纸没飞，也没灯。
屏幕却“叮”地一声，跳出回复：
“在。”
你抬头，车厢灯全亮，像有人替你回答。
车门开，外面是缓岛小区，天已微蓝，晨雾像牛奶一样流动。
你下车，脚踏到地面，才发现鞋底的小灯全灭了——
原来它们把光借给了你的句子，一句“在”，就足够。
六十九
你爬回七层，楼梯间的感应灯坏了一路，可你不黑，心里提着一盏刚充好的小灯。
进屋，电脑没关，屏幕亮着，文档自己翻到下一页，跳出标题：
《短篇起点：还在吗》
正文只有三行——
猫写：喵。
大叔写：唱。
老太太写：淡。
你笑，把这三行复制，粘贴，再粘贴，
像把三颗糖含在舌尖，甜得舍不得咽。
窗外，缓星树开始掉叶子，
一片落在你键盘上，叶脉里嵌着极细的字：
“下一站，‘回声’。”
你合上电脑，去厨房，倒一杯凉白开，
水面上浮着一颗未化的盐，像谁没说完的话。
你举杯，对着窗外渐亮的天，轻声答：
“在。”
盐粒瞬间化开，水微微荡了一圈，
像有人从很远的地方，冲你点头。
七十
你睡下，梦里没再出
