七十一
“别怕，天会亮，亮一下，就好。”
你在梦里把这句话念完，像给黑夜摁了开关。
可开关“咔哒”一声，没亮，倒把你自个儿给弹醒了。
凌晨三点二十，屋里黑得比梦里还认真。
你伸手摸手机，屏幕一亮，刺得你眯眼——
一条新消息，来自“后人生”系统，字体蓝得发冷：
“回声站已到，请接引员即刻出发。
本次任务：接一位‘回声乘客’，无需三百字，只需一句回答。
注：回答一旦出口，无法撤回。”
下面跟着一个定位——
“缓岛老电影院，放映厅最后一排，13号座。”
你揉揉眼，心想：一句回答？比三百字好写多了。
可心跳却砰砰撞胸腔，像提前知道那句回答有多重。
你披上外套，顺手把电脑旁那片缓星树叶揣进口袋——
叶脉里的“下一站，回声”正微微发烫，像车票在验真。
出门时，楼梯间的感应灯依旧罢工，
可你手机电筒一亮，台阶就自动让路，
像黑夜也学会侧身，不再绊你。
七十二
老电影院离小区两公里，步行二十分钟。
沿街店铺全拉下卷帘门，街灯一盏亮一盏暗，
亮的那盏像值班，暗的那盏像打瞌睡。
你走着走着，听见身后有脚步声，
回头，却没人，只有风把塑料袋吹得沙沙跑。
电影院门口招牌早就掉漆，
“缓岛影都”四个字只剩“日”和“岛”，
远远看去，像在说“日子靠岛”。
你笑，嘀咕：“岛个啥，不就是回声嘛。”
推门，铁门轴“吱——”一声，
像老人起床，骨质疏松，却坚持给你开个缝。
大厅漆黑，售票窗玻璃裂成蜘蛛网，
网里贴着一张泛黄海报：
《今夜请你回来》——主演：未知；票价：一句真心话。
你掏出手机，借光找路，
脚下踩到爆米花，噼啪脆响，像踩碎小型烟花。
顺着通道往里最暗的那排走，
远远看见13号座靠背上有盏小蓝灯，
灯心不是纸，是一枚老式电影票，
票面上写着：
“请回答：如果当初……”
座位里坐着个人，缩成小小一团，
分不清男女，只能看见他双手抱膝，
像把自己折成信封，等贴邮票。
你轻声招呼：“嗨，我是今晚的接引员。”
那人抬头，脸上戴着一张白色面具，
面具没有五官，只在嘴巴位置留一条缝，
缝里透出微光，像深夜冰箱被拉开。
声音从缝里飘出来，
不男不女，不老不少，像很多人叠在一起：
“我没名字，你随便叫。
我要问的，只有一句——
如果当初你回头，现在会不会不一样？”
说完，他递给你那张电影票，
票背空白，等你写字，也等你开口。
七十三
你攥着票，指尖冒汗。
“如果当初”四个字像四块冰，
顺着胳膊往心口滑，
所经之处，旧事浮起——
你想起大二那年，
校门口榕树下的男孩，
他递给你情书，你害羞跑掉，
第二天他转学，你再没见过；
你想工作第三年，
母亲电话里说父亲住院，
你正赶方案，回一句“忙完就回”，
再见到的是白布盖着的床；
你想凌晨一点半的小巴
