，
那位拄拐老奶奶下车前回头冲你笑，
你忘了说“保重”，
如今连“淡”字都咸。
这些画面在人海里翻浪，
你却像站在岸边，
手里只握一张电影票，
背面太小，装不下那么多“如果”。
面具人不动，耐心像停电的电梯，
黑里悬着，不升不降。
放映幕布忽然亮起，
没有影像，只有一行白字：
“回答请出声，不出声就循环。”
紧接着，整个厅开始倒带——
你听见自己心跳往回走，
血液逆流，风从背后往前吹，
爆米花复原成玉米，
连你进门那声“吱——”都倒着缩回去。
时间像被摁了左箭头，
你不答，就永远退回原点。
你闭眼，吸一口气，
气里带着陈年尘土，像吸进一整个废弃的夏天。
再睁眼，你对着那条缝，
把心里最软的那句话掏出来：
“如果当初我回头，
现在也许会少一个遗憾，
但也会少一个让我长大的夜。
所以——不回头，也是我。”
声音落地，像石子进水，
没有巨响，只有一圈圈涟漪，
顺着地面爬上面具，
白色裂开，碎片纷纷，
露出后面一张孩子的脸，
约莫十岁，眼角有泪痣。
他冲你笑，牙齿漏风：“答得不错，接引员。”
随即把电影票翻过来，
背面自动浮现一行字：
“回答已收录，回声乘客——‘如果’，下车。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
放映厅侧门“咔哒”打开，
外面是一条傍晚的巷口，
夕阳把影子拉得老长，
巷口站着少年时的你，
手里正捏着一封没递出的情书。
孩子起身，拍拍你肩膀：
“去吧，把信交给她，也交给当时的自己。
亮一下，就好。”
你迈出门槛，脚步像踩在云上，
软得不敢用力，怕一用力就醒。
七十四
少年时的你听见脚步声回头，
眼神青涩，像刚洗过的青葡萄。
你递上信，她愣了愣，接过，
指尖碰到你，温度真实得发烫。
她笑，说：“好啊，我们一起走。”
那一秒，整条巷子的灯“刷”地亮了，
像有人提前按下除夕夜的开关。
你回头，电影院已不见，
只剩孩子站在光里，冲你挥手，
他胸口的小灯“叮”一声亮，
灯心是一枚倒走的时钟，
时钟滴答，却往前跑。
你低头，发现自己手里多了一张新票：
“返程列车：此刻→天亮
票价：一句‘我认了’。”
你笑，把票揣好，
沿着巷子往外走，
身后少年们并肩的影子越拉越长，
像两条不肯散场的尾声。
七十五
你回到小区，天已蒙蒙亮，
楼道依旧黑，可你不再掏手机，
而是张嘴，轻轻说：“我认了。”
三个字一出口，声控灯“啪”地亮了，
像黑夜给你打了一张收据。
屋里，电脑自己开机，
文档空白处，自动出现一行字：
“回声站任务完成，
收录回答：不回头，也是我。
共鸣
