你问：“这几年，你在这干嘛？”
他答：“看守。机器死了，我给它守灵，守了整整三年。”
你心头“咚”一声，像被空油桶砸中。
林喜指指脚下：“轧机停产那天，我爸还在里头擦零件，老板催进度，电闸没拉就喊启动，结果……”
他没说完，你懂了。
那天起，他把自己钉在这，陪机器一起生锈，陪父亲一起停摆。
九十二
风又来了，“呼——啦——”，吹得操控室玻璃“哗啦啦”响，像无数铁片在鼓掌。
你深吸一口气，铁锈味灌进肺，你却当咖啡咽了，苦是苦，但能提神。
你掏背包，把小泪瓶掏出来，晃了晃：“要不，先借你点甜？”
林喜盯着泪瓶，目光微颤，像看到陌生却亲切的亲戚。
你拔开软木塞，用指尖蘸了一小滴，抹在他手背上。
泪滴一触皮肤，立刻化成光沫，顺着毛孔钻进去。
下一秒，他瞳孔里浮出画面——
十岁林喜，把考砸的试卷藏进书包，父亲却翻出，没骂，只带他吃冰棍，说“没事的”；
十五岁林喜，第一次上台演讲，忘词，全班哄笑，父亲在台下做鬼脸，他“噗嗤”笑场，顺利背完全文；
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
二十岁林喜，拿到录取通知书，父亲在工厂门口等他，举着他幼时照片，冲路人喊：“瞧，这是我儿子！”
画面一幕幕过，像给生锈的记忆上了油。
林喜嘴角开始松动，像久未开启的卷帘门，发出“咔啦咔啦”声，却真的在往上卷。
你趁机说：“给我一声笑，哪怕只是‘噗’。”
他抬头，望望屋顶缺口，望望远处杂草，又望望你，最终目光落在那只被擦得锃亮的按钮上。
他突然问：“你说，我爸在那边，还能听见我笑吗？”
你答：“能，笑是直通线，不转接。”
林喜沉默两秒，忽然抬手，冲你做了一个极其夸张的鬼脸——
舌头伸老长，眼睛斗鸡，还自带配音：“略略略——”
你“噗”地笑出声，他也被自己逗到，嘴角终于上扬，
先是无声，像灯泡刚通电，
接着“噗嗤”，
再接着“哈哈哈”，
最后变成连续不断的“哈哈哈哈”，
声音在空旷车间来回撞，
像有人把一串灯泡全点亮。
九十三
笑着笑着，他眼角又渗出泪，却不再苦，像被阳光晒温的雨水。
你赶紧把泪瓶递过去，那些泪主动飞进瓶里，与之前的“甜”交融，
瓶壁瞬间泛起彩虹，像给黑夜做了糖衣。
林喜笑得直拍大腿，安全帽都笑掉，露出满头铁灰般的白发——
原来他才二十出头，却已白头。
可此刻，白发被笑声吹得微微抖动，像枯草遇春风。
你抬手，做出收声动作：“笑够了，留一点回程用。”
他止住，却仍打嗝一样“哈哈哈”小尾巴，像灯泡余辉。
系统“叮”地弹出消息：
“回声五点零任务完成，
收录笑声：1段，
长度：18秒，
共鸣：＋3005，
利息：一次‘哈哈哈’，
已存入‘快乐账户’，
可随时提现。”
下面还跟着一行小字：
“下一站：回声六点零，
乘客：未知，
索要：一声‘嗯’，
出发时间：月亮打哈欠时。”
你笑，把泪瓶塞回背包，冲林喜挥手：“下班了，守灵结束，回家吧。”
林喜站在操控室门口，冲远处杂草深吸一口气，突然双手做喇
