一百零六
“在呢，亮一下，就好。”
你把这句话像石子一样抛进清晨的空气，本想听个回响，结果脚下一滑——
“哧溜——”
原来是一块被晨露打湿的香蕉皮，黄得发亮，像给太阳递了封假信。
你晃着胳膊保持平衡，背包里的小泪瓶、笑亮片、安全帽亮片互相撞得“叮叮当当”，像在笑你“走路不看路”。
稳住身子，抬头一看，太阳已经翻完第一个跟头，正从云边探出整张脸，像刚出锅的蛋黄，颤颤巍巍却光芒万丈。
手机“叮”地一声，蓝字像刚睡醒的蚂蚁，排队爬上屏幕——
“加班单：回声八点零，提前热身！
乘客：一位，
索要：一声‘再见’，
但——必须‘先给后收’，
地点：缓岛旧码头，
时间：太阳翻完第二个跟头前。”
你叹气：“跟头翻得比我还快。”
可身体已经惯性往前走，像被看不见的绳子牵着，绳子那头系着“再见”——一个你还没来得及练习的口型。
你把外套拉链往上提，像给勇气加层棉被，抬脚往旧码头方向赶。
一百零七
旧码头在东边，十年前就停运了，吊车拆得只剩铁骨架，像被啃光的鲸鱼肋排，远远望去，给海平面镶了道生锈的花边。
你坐公交，一路晃啊晃，车厢里人少得可怜，司机把收音机开得老大，正在放十年前的老歌，声音沙哑，像给旧时光搓澡。
你靠窗，看太阳在云里翻筋斗，第二个跟头刚露一半，公交“吱”地一声停稳——
“终点站，旧码头到了。”
你跳下车，海风扑面而来，咸得发苦，像谁把一整包盐倒进你嘴里。
码头入口的铁门半倒，锈迹顺着门框往下流，像给黑夜流鼻血。
你侧身钻进去，鞋底踩到碎贝壳，“咔嚓咔嚓”，像给大海磕头的声音。
一百零八
穿过空货场，尽头是长堤，堤岸尽头立着一座废弃控制塔，塔身刷着“缓岛港”三个大字，漆掉得只剩“岛”字还完整，远远看去，像给大海留了个蹲位。
塔下，站着一个人。
他背对你，穿灰色风衣，风衣下摆被风吹得鼓成船帆，手里拎一只旧旅行箱，箱子贴满托运标签，标签被咸风吹得卷边，像没剃干净的胡茬。
你走近，脚步声在水泥地上放大，“哒、哒、哒”，像给海风打节拍。
“嗨，我是今晚的接引员。”你扬声。
那人回头，你愣住——
那是二十七岁的你。
准确说，是“如果当初留下”的你：
头发略长，被风吹得贴脸，眼角有细纹，却带着松弛的暖，
像被世界轻轻揉过的旧毛衣，不新，却舒服。
他冲你笑，牙齿被海风吹得发白，像给黑夜递了封道歉信。
“来啦？”他声音沙哑，却温柔，“我等了好几年，想听你说声‘再见’。”
一百零九
你把背包放下，坐在堤岸边缘，双腿悬空，脚下是黑漆漆的海水，像给深夜铺了张不反光的地毯。
他挨着你坐下，行李箱横放在脚边，像给两人中间搭了座小桥。
“这些年，我留在岛上，修船、写书、在码头给人指过路，”
他先开口，语气像在念一封慢递的信，
“我学会了把‘再见’说成‘明天见’，
把‘走了’说成‘回见’，
可我知道，真正的‘再见’，
一直没说出口。”
你侧头看他，他侧头看你，
两张脸，一张被海风吹得松弛，一张被城市磨得发亮，
像同一颗硬币的两面，终于相遇。
他伸手，从风衣口袋掏出一张旧车票，
