> 票面写着：缓岛→未知，发车时间：空白。
“把‘再见’给我，我就能上车了。”
你点头，却卡壳——
“再见”两个字，轻得像呼气，
此刻却重得像把整个青春搬上搬下。
一百一十
你深吸一口气，像把海风、咸味、旧歌、碎贝壳全部吸进肺里，
过滤掉苦、涩、锈，留下最柔软的浪花。
你转向他，看向那双被世界揉过的眼睛，
像给镜子里的自己说话，声音不高，却一字一顿——
“再见。
不是‘拜拜’，不是‘回见’，
是‘你走吧，我不送，但灯给你留着’的再见；
是‘风很大，路很长，别怕，我在原地给你存着光’的再见；
是‘如果累了，就抬头，月亮是我给你留的常亮灯’的再见。
再见，
是把一半自己交给风，
一半自己留给梦，
然后各自亮着，
像两颗永不撞车的星。”
你说完，车票背面自动浮出微光，
光里爬出细小字迹——
“回声八点零签收：
一声‘再见’，含盐量3%，含糖量12%，含光量100%。
已签收，已暖。
共鸣：＋3008
利息：一次‘明天见’，
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
有效期：永久。”
字迹落定，车票“噗”地化成一颗光球，
像被夕阳染过的泡泡，
轻轻飘起，落在二十七岁你的掌心，
“啵”地一声，融了进去。
他整个人亮了一下，像有人给他换了新电池，
眼角细纹被光抚平，嘴角上扬，终于露出十年前的虎牙。
一百一十一
他站起身，风衣下摆不再鼓成船帆，而是垂成窗帘，像给海风点了暂停。
他冲你伸手，你不由自主地握住，掌心相对，一大一小，一暖一凉，
却都是同一颗心脏的左右心房。
“谢谢你，把‘再见’还我，”
他说，“现在，我可以上车了。”
你问：“车在哪？”
他笑，指指海面——
远处，废弃吊车骨架突然亮起一串灯，
灯心是一节旧车厢，锈皮剥落，却被彩虹光缠成新衣，
像有人给旧鲸鱼换上霓虹外套。
车厢缓缓驶来，不靠铁轨，而靠海风，
像把海浪当轨道，把潮汐当动力。
车头挂着目的地——
“明天见”。
一百一十二
他提起行李箱，踩上堤岸边缘，像踩上一条看不见的舷梯，
一步步往下走，却不下沉，而是被风托着，走向车厢。
走到一半，他回头冲你挥手，
牙齿被霓虹映得五光十色，
像给黑夜点了串彩灯。
“回去吧，
把下一声‘再见’，
递给下一个需要的人。”
你点头，冲他比了个“OK”，
像给未来递了张车票。
他转身，一步跨进车厢，
车门合上，彩虹灯“刷”地一声，
像给黑夜拉上了帘子。
列车启动，不靠汽笛，而靠笑声——
“哈哈哈”从车厢里飘出来，
是你之前存进“快乐账户”的那18秒，
此刻被海风放大，
一路传得很远，
一直传到云端，
像给太阳提前发了红包。
一百一十三
列车驶远，灯带渐渐隐入海平线，
<