好了，可锁还在别处。”月亮的声音只剩一半，闷闷地从钥匙里传出，“去把‘明天’锁好，就能下班。”
你还没来得及问“明天”在哪，脚下黑布忽然卷起，像卷一张大地毯，把你整个人卷进布心。
眼前一黑，再亮时，已站在一条陌生的巷口。
巷子很长，两边是矮矮的砖房，墙皮剥落处透出暖黄的光，像有人在里面烤面包。
天空是凌晨四点半的暗蓝，星星们刚被缝好，此刻排得整整齐齐，像做完早操的小学生。
你掌心那把乳白色钥匙自动浮起，朝巷尾飘，像给你领路。
你跟着走，鞋底踩在地上，“吱呀吱呀”响，低头一看，地面铺的不是砖，而是压缩成方块的日历，一页一格，踩碎一格，就冒出一小簇火花，像踩灭一支火柴。
火花里蹦出声音：
“2009年9月1日，开学第一天，红领巾没干，妈妈用吹风机帮我烘。”
“2015年6月15日，雨太大，校门口积水，把同桌的球鞋漂走，我捞回一只，另一只冲进下水道。”
“2020年3月30日，封城，我在阳台给对面楼的人弹《小星星》，对方用灯光回我一句‘加油’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
每响一声，火花就灭一次，像给过去盖了个戳。
你不敢停，怕踩慢了，那些日子会缠住脚踝。
巷尾是一扇木门，门漆剥落，却用粉笔写着“明天寄存处”。
钥匙飘到锁孔前，自己打了个转，“咔哒”一声，门开。
里面是一间不大的屋子，像旧式照相馆，墙上挂满照片，却全是空白，相框底下写着未来的日期：
“2025年12月25日”
“2026年4月3日”
“2027年某月某日”
……
屋子正中摆着一台老式缝纫机，机头用糖丝擦得发亮，脚踏板却是糯米月亮的另一半，此刻正一上一下，自己空踩，发出“哒哒哒”的声音，像等工人回来。
你走近，缝纫机“咔”地停住，机针抬起，上面挂着一块刚裁下的黑布，布面用银线绣着一行字：
“把星星盖好，也把自己盖好。”
你伸手去摸，黑布却自己展开，像披风，“呼”地披到你肩上，随后自动缝合，领口、袖口、下摆，一线不落，缝成一件薄薄的外套。
外套贴身却不沉，像给皮肤加了一层软甲。
与此同时，墙上那些空白照片开始显影——
第一张：你坐在早餐摊前，猫在脚边啃油条，阳光把影子拉得老长；
第二张：你站在合欢树下，仰头接落花，手里拎着一只纸袋，袋里装着给同桌的新橡皮；
第三张：你背对镜头，走向一列只有一节车厢的火车，车尾挂着牌子“回声十三点零”。
照片停在三张，缝纫机再次“哒哒”响，机头吐出一张小票：
“工作服制作完成，功能：
1. 保暖，可抗三声呼噜的寒风；
2. 隐形口袋，可装一颗随时取用的星；
3. 自动清洗，洗后留一股薄荷味，保质期：永久。”
你摸向口袋，果然摸到一颗星，冰凉，圆润，像把井底那粒最亮的摘了下来。
钥匙此刻回到你掌心，自动一折，变成一颗白色纽扣，纽扣上刻着极小的字：
“锁好明天，也锁好今天。”
你把纽扣钉在外套胸口，位置刚好在心跳上方，像给心脏安了颗软开关。
做完这一切，屋子灯光“噗”地熄灭，只剩缝纫机脚踏板还在慢慢回弹，发出“哒——哒——”两声，像说“再见”。
黑暗里，你肩头的黑布外套忽然浮起一层极淡的光，光像被折起的书页，把你整个人包住。
再睁眼，你已回到卧室，天还是凌晨四点
