“今天播什么天气，都由我。”
你对着晨雾说完这句话，刚想迈步，忽然觉得口袋一沉——好像有人往里塞了一只热乎乎的鸡蛋，却又比鸡蛋更轻、更软、更甜。
低头一看，是那颗“方糖屋顶”和“天气预报员徽章”自己凑到了一起，像两块小磁铁，“咔哒”合成了一只迷你收音机。收音机外壳是糖纸，天线是猫胡须，旋钮则是你昨晚写愿望的那块糯米月亮，此刻正闪着淡淡的乳白。
机身上用极细的糖丝刻了一行字：
“温柔频道，24小时不打烊，主播：你，副播：猫，听众：全世界。”
猫跳上你的肩头，尾巴自然卷向天线，像给信号加强。收音机自动“咔嗒”一声开机，旋钮转到第一档，发出软糯的启动音：
“试播结束，正式开播。今日主题：把温柔调到最大声。”
广播需要开场曲，你正愁找不到BGM，猫已经用尾巴扫过路面，“叮”地浮起一排“石头钢琴”——那是人行道上裂开的六块地砖，此刻每一块都变成黑白键，猫踩上去，发出“叮叮咚咚”的脆音，像给世界弹了一首《小星星》前奏。
你举起话筒（其实就是那根油条天线，昨天被猫舔过，现在更亮了），对着空气软声说：
“早安，各位路过大大小小的耳朵，这里是温柔频道，我是主播‘临时工’，副播‘猫尾巴’。下面请收听——今日温柔速递。”
话音落下，收音机“滴”一声，弹出五条“温柔速递”任务，像昨天的天气词条，只是空位更大，等你用生活去填。
任务一：给【 】一顿早餐
任务二：替【 】撑一次伞
任务三：跟【 】说一句“别急”
任务四：把【 】的垃圾顺手丢进桶
任务五：让【 】听见“明天见”
猫用尾巴扫过第一条空位，提示跳出：
“请填入一个陌生人。”
你抬眼望街，巷口炸货铺刚起锅，油条在油海里翻筋斗，香味像一条狗，直往鼻腔里钻。
排队的人里，你看见一个穿橘色环卫服的老太太，正把扫帚倚在腿边，空出手来掏钱。她指甲缝里嵌着一圈洗不掉的灰，指节却鼓得发亮，像长期与扫帚握手言和。
你走过去，把刚买的双面金黄煎蛋塞进她掌心：
“阿姨，今天的早餐我请，温柔频道请您趁热吃。”
老太太愣了愣，煎蛋的热气扑在她脸上，把皱纹烫得舒展。她忽然笑了，露出两颗小小的虎牙，像回到十岁的村头。
“小伙子，你声音咋这么软，像广播里出来的。”
你指指肩头的猫，猫配合地“喵”一声，收音机电量格+1，糖纸外壳亮起绿灯，任务一后面多了颗“?”。
第二条任务，猫把空位圈成“自己”。
你抬头望天，方才还晴得好好的，此刻飘来一团极小极小的乌云，云头像没睡醒的羊，正好停在你头顶。
雨点“噼啪”落下，却只对半径一米有效，像给你开了一只单人淋浴。
你从包里掏出那把“透明伞”——其实是小学时同桌送你的，伞面早已磨花，但伞骨还牢。
你把它撑开，雨点打在伞面，发出“叮叮当当”的汽水音，像有人把夏天倒进铁皮桶。
猫缩在你怀里，尾巴扫过伞骨，扫出一圈细小的彩虹，刚好框住你们俩。
雨云见伞出现，像完成了KPI，“噗”地散成一股白烟，烟里掉下一块“猫肚子霜”做的云朵糖，落进你口袋，自动贴上任务二：?
第三条，猫把空位填成“红灯”。
前方路口，红灯还有99秒，一排车排长龙，司机们开始不耐烦，喇叭声此起彼伏。
你走到马路牙子旁，举起那根油条天线，对着话筒软声说：
“别急，温柔频道为大家点一首歌，歌名叫《等一等，世界不会塌》。”
猫用尾巴扫过路面
