没说话，
只冲你拱了拱手，
把第一只馒头放在天台栏杆上，
像付站台费，
然后端着满盘快乐下楼。
任务二，补票成功。
【3】 第三条轨道：回声行李
第三位来客，是河堤边的醉汉。
今晚他清醒不少，
却仍抱着那只空酒瓶，
瓶口对着月亮，
像等一个永远不回的信件。
猫尾巴“嘀”绿光。
他踩上光斑，
空瓶里“咕噜咕噜”冒泡，
慢慢浮出一条会唱歌的回声——
是他女儿去年生日喊的“爸爸回家吃饭”，
被他遗忘在河风里。
回声在瓶壁转了三圈，
突然“砰”地炸成一只千纸鹤，
鹤身由月光折成，
拍拍翅膀，
落在他肩头。
醉汉愣了半天，
把空瓶轻轻放在天台角落，
像交出最后一点遗憾，
然后跟着千纸鹤往楼下走，
脚步第一次踩直了线。
任务三，行李认领成功。
【4】 第四条轨道：时光对表
最后一位来客，是穿校服的高中生。
他抱着一只空笔袋，
拉链坏了，里面只剩空气。
猫尾巴“嘀”红光——
禁止上车？
你正疑惑，
男孩却先开口，
声音低到几乎听不见：
“我……错过高考了。”
原来红光不是禁止，
是“紧急补票”。
你想起“不许说话”，
干脆抬起左手，
让心跳叶子露出微光，
光里浮现一行小字：
“把时光还给他。”
你把手腕上的“站台轨道”切下一小块，
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
像掰下一瓣橘子，
递到他面前。
光斑在他脚下展开，
变成一条迷你跑道，
跑道尽头是半小时前的考场门口。
男孩深吸一口气，
冲你鞠了一躬，
抬脚踏上跑道，
身影瞬间被光吞没。
几秒后，
跑道“叮”地熄灭，
只剩那只坏笔袋留在原地，
拉链奇迹般愈合，
里面多了一支全新签字笔，
笔帽上刻着：
“明天见，未来见。”
任务四，紧急对表成功。
【温柔结算·第五日】
四位路人走完，
天台上的光斑自动合拢，
变成一块巴掌大的“站台印章”，
“啪”地盖在你左手背，
像给一天盖了邮戳。
猫跳下来，
尾巴扫过印章，
印章立刻化为一枚小手表，
表盘没有数字，
只有一根会呼吸的蓝针，
走到“咚”一声，
就亮起一个绿点——
那是又一位路人，
在城市某处想起“明天见”。
胸针“咔哒”吐出最后一张小票：
“今日温柔已营业，
收获：
1. 站台印章＋1（永久绑定）
2. 翅膀升级：可高速滑行
3. 新称号：‘会走路的车站’
4. 提示：明日起，任务取消，
你想去哪，就把站台搬到哪。”
你低头，
<