凌晨四点二十，你轻手轻脚合上窗，把绿萝抱回枕边，却怎么也睡不着。
窗台那颗空珠子还亮着，像一颗被晨风吹空的灯泡，时刻提醒你——
“别忘了，把卸下的遗憾种进别人的明天。”
猫把刺猬领结当眼罩盖在脸上，呼噜打得比时钟还稳。
你戳它耳朵：“喂，任务只说‘种’，没给地图，去哪找‘别人的明天’？”
猫掀开一个眼缝，尾巴朝窗外一指：“车站都给你搭好了，乘客自己会上门。”
你顺着尾巴看出去——
小区门口，那棵老槐树下，竟真的冒出一座迷你站台，正是夜里那一撮灰堆成的，
大小只够三只脚并排，站牌闪着乳牙光：
“温柔临时停靠点——下一站：明天。”
你心说：行，先去看看。
于是披了外套，把空珠子揣进口袋，拖鞋依旧趿拉趿拉，像两只偷懒的青蛙。
【1】 第一位乘客：送奶工的“再试一次”
站台边，送奶工大叔正推着空奶瓶车，眉头拧成麻花。
原来今天他第108次求婚被拒，理由还是“等你把房贷还完再说”。
他看见你，先愣：“小姑娘，大半夜站台摆摊？”
你指指站牌：“不摆摊，回收遗憾，包埋包发芽。”
大叔苦笑：“那我这种‘没钱娶老婆’的遗憾，能种？”
你掏出空珠子，珠子自动亮起，像空杯子等倒水。
“说说吧，一句话就行，剩下的交给风。”
大叔叹气，对着珠子喊：“我怕再晚两年，她就不等了！”
话音落，珠子“咕咚”吞掉他的声音，旋即吐出一粒圆滚滚的“奶玻璃珠”，珠里闪着他女朋友常去的菜市场。
你把珠子按在站台脚，地面裂开一条细缝，珠子滚进去，缝隙合拢。
下一秒，裂缝口冒出一株迷你豆苗，叶片是粉色存折形状，叶面写着“再试一次”。
你拍拍大叔肩膀：“明天把存折给她看，别怕余额，苗会替你说话。”
大叔眼角泛红，把空奶瓶摆成一排，权当掌声，骑车走人。
【2】 第二位乘客：小女孩的“没考好”
天蒙蒙亮，一个背书包的小丫头踱来，手里攥着一张皱巴巴的数学卷，58分，名字被橡皮擦破。
她怯怯问姐姐：“能不能把我妈骂我的话种走？我想重新长高。”
你蹲下来，把耳朵递给她。
小姑娘对着空珠子很小声：“我只是马虎，不是笨。”
珠子吞了这句话，吐出“橡皮屑”，颜色是妈妈常涂的珊瑚红。
你把橡皮屑埋进站台另一角，地面冒出一株小向日葵，花盘却是橡皮形状，花心写着“马虎也能向阳”。
你对小姑娘说：“明天把卷子带回家，让花一起跟进门，你妈会先看见花，再看见你。”
小姑娘破涕为笑，把58分卷折成纸飞机，投进晨雾里，转身跑远。
【3】 第三位乘客：环卫工阿姨的“对不起”
七点，太阳像溏心蛋，环卫阿姨挥着扫帚，扫到你脚边，叹口气。
原来昨天她不小心把一名青年的手机扫进垃圾车，对方当场爆哭——
手机里存着母亲最后一条语音。
阿姨内疚得一夜没睡，嗓子全哑。
你把空珠子递给她，她哽咽：“我想跟那孩子说，阿姨对不起，可我没脸见。”
珠子吞下这句道歉，吐出“一小截语音条”，外壳是垃圾袋材质，却闪着温柔银光。
你把语音条埋进土里，地面长出一株银色芦苇，叶片自带播放器，风一吹就沙沙响，像是在替阿姨练习道歉。
你拍拍阿姨后背：“明早你带青年过来，让芦苇先说，你再接，好开口。”
阿姨重重点头，扫帚舞得比指挥棒还带劲。
